出了機場，顧知言直奔林玧兒她們的住處而去，范小胖已經先他一步抵達。
知道顧知言今天要來，韓國小姐姐們已經提前在釜山聚集。
好久不見，自然先深入交流一下感情。
直到第二天傍晚，顧知言才出發前往釜山電影節現場。
夜幕像一塊墨藍色絲絨，垂落在釜山海雲台的海邊。
紅毯採用臨海鋪設，一側是碧海，一側是層層疊疊的媒體區與觀眾看台，各國影人依次登場，快門聲幾乎不曾間斷。
顧知言是當晚備受期待的重磅嘉賓之一。
他選了一套炭黑色絲絨西裝，剪裁利落修身，沒有過多浮誇配飾，只在駁領處有一道極細的暗銀刺繡，黑髮打理得整齊柔和，眉眼在燈光下清峻分明。
當主持人用中韓雙語念出「지언, 중국 배우（中國演員，顧知言）」的一刻，看台瞬間掀起一陣海嘯般的歡呼。
圍欄後的韓國影迷早已經舉好燈牌與手幅，「고지언」的吶喊穿透海風，比不少本土藝人出場時聲勢還要浩大。
顧知言步履從容，速度不快不慢，時不時微微側身，給左右兩邊的攝影區留出拍攝角度，遇到粉絲方向便淺淺微笑、抬手致意。
有記者大聲拋出簡短問題，他聽懂便輕輕點頭回應，不隨意停下打亂紅毯節奏，分寸感拿捏得恰到好處。
走到簽名牆前，他拿起銀色馬克筆，流暢簽下自己的中文名，旁邊又工整補上韓文音譯名，轉身正對鏡頭，微微垂眸，留下一組合照。
身後就是釜山的海，浪濤隱約作響，這張「絲絨西裝×海岸夜景」的照片，後來成為本屆電影節最出圈的官方神圖之一。
紅毯結束進入內場，巨大的主放映廳座無虛席。
燈光暗下，開幕式短片播放亞洲電影過去一年的高光時刻，《南京照相館》、《給阿嬤的情書》的鏡頭依次短暫出現，現場響起一陣自發的掌聲。
輪到嘉賓寄語環節，顧知言走上台，接過話筒，語氣沉靜真誠：「很開心第二次來到釜山。電影沒有國界，但情感是共通的，無論是宏大的歷史，還是阿嬤一碗熱湯那樣微小的日常，只要足夠真誠，就可以跨越語言，抵達人心，希望我們都繼續為有溫度的故事而創作。」
簡短發言結束，台下掌聲經久不息。
幾乎是他走下舞台的同時，韓網已經新一輪刷屏。
Naver熱搜再一次大換血。
【고지언 부산레드카펫】（顧知言釜山紅毯）
【고지언 축사 명대사】（顧知言寄語名台詞）
【벨벳 수트 비주얼】（絲絨西裝顏值暴擊）
Theqoo熱帖短時間評論衝破3000+。
「紅毯氣質真的絕了！海邊+黑絲絨，氛圍感直接封神，官方圖每一幀都可以當海報。」
「發言好戳我！『真誠的故事可以跨越語言』，完全說出很多喜歡他作品的人的心情，不是靠營銷，是靠故事被我們記住。」
「短片裡連續放出他兩部部作品，足以證明亞洲影壇對他的認可。」
……
專業影視媒體《釜山電影評論》官推轉發紅毯圖：「亞洲演技派的代表，用作品搭建文化的橋樑。」
國內這邊，【顧知言釜山海邊紅毯】、【顧知言電影節寄語】兩條熱搜接連爆上前列，紅毯飯拍、官方高清圖瘋狂流轉？
內場落座後，旁邊不少影人主動側過身來和顧知言點頭致意，有的小聲表達對《給阿嬤的情書》的喜愛。
開幕式還在繼續，而屬於顧知言的釜山故事，還有大師班、對話論壇等重要環節等待上演。
開幕式落幕次日，海雲台會議中心的大師班會場座無虛席。
本場大師班主題為【跨越地域的敘事：亞洲演員的角色塑造】，邀請顧知言作為主講嘉賓，現場坐滿了來自中韓兩國的電影人、影評人，還有大批專程趕來的影迷，台下相機鏡頭密密麻麻，連過道都站了不少慕名而來的觀眾。
主持人是韓國知名資深電影評論家，開場便以中韓雙語介紹顧知言，提及他的《流浪地球》、《人生大事》、《南京照相館》、《給阿嬤的情書》，話音落下，台下立刻響起一陣熱烈的掌聲。
顧知言一身簡約的深灰色休閒西裝，褪去紅毯上的隆重，神態鬆弛平和，落座在舞台中央的座椅上。
主持人率先拋出第一個問題：「你接連塑造了截然不同的人物，有亂世里的家國志士，也有平凡市井裡的普通人，在塑造跨度極大的角色時，你如何做到不被角色的外殼困住？」
顧知言微微傾身，目光從容，先用簡短韓語向現場觀眾問好，隨後切換成中文，由現場同聲傳譯同步輸出：「我一直覺得，演員不是去『扮演』一個人，而是去走進他的人生。
《南京照相館》里的主角，身處動盪年代，背負家國的重量；《給阿嬤的情書》里的角色，沒有轟轟烈烈的劇情，只有細碎的親情與遺憾。
不管是大人物還是普通人，打動觀眾的永遠是藏在角色之下真實的情緒。
我會儘量剝離自己本人的習慣，去體會角色的成長軌跡，他的歡喜、他的遺憾，他心底不敢說出口的執念。
哪怕是古裝，內核的情感也是共通的，這也是為什麼，故事可以跨過語言和國界。」
緊接著主持人追問：「《給阿嬤的情書》這部影片沒有激烈衝突，卻戳中了無數人的內心，你怎麼看待，一部講述本土親情的故事，能夠打動異國的觀眾？」
顧知言輕輕頷首：「親情是不分國界的，不管是哪個國家，每個人心裡都有牽掛的親人，有來不及好好告別的遺憾。
電影不需要強行去輸出什麼，只要足夠真誠，把人的喜怒哀樂如實呈現出來，觀眾自然能夠共情。我很慶幸，這部作品可以被韓國的觀眾看見。」
話音剛落，台下響起陣陣讚許的掌聲。