「大牛」這個名字一出來，老班長嘴角笑意僵住。
大牛，他們的大兒子。
人如其名，長得壯實，力氣大，脾氣倔，認死理。
當年赤色軍團擴軍，大牛是村里第一個衝上去報名的，攔都攔不住。
那孩子總說自己皮糙肉厚，要去前面探路，要給後面的弟兄擋子彈。
結果這一探，就再也沒回來。
老班長沉默了片刻，喉結上下滾動了一番，最終還是嘆了口氣。
「像。」
「這蠻牛勁兒，簡直是一個模子裡刻出來的。」
「一旦認準了理，九頭牛都拉不回。」
秀蘭吸了吸鼻子，眼眶有些發紅，卻強笑著繼續說道。
「還有那個女娃娃，我看她心細，愛乾淨。」
「白天她教囡囡翻花繩，我就在旁邊看著，她笑起來的樣子……跟三丫一模一樣。」
三丫，他們的三女兒，愛美，愛乾淨。
後來進了赤色軍團當衛生員，為了救傷員硬是能在泥地里趴上一天一夜。
老班長睜開眼，看著頭頂燻黑的房梁，眼前仿佛又浮現出那個扎著麻花辮的身影。
「是啊……三丫要是還在，也該這麼大了。」老班長的聲音有些飄忽，「那時候前線傷員多，她個細皮嫩肉的丫頭，硬是背著比她還重的傷員跑了幾十里地。」
「等到地方的時候，人是救活了，她卻累得再也沒醒過來……」
秀蘭終於忍不住，低頭在肩膀上蹭了蹭眼角的淚。
她搓洗腳掌的力道重了幾分，似乎想通過這種方式來掩蓋內心的酸楚。
過了許久，她才再次開口，語氣里多了一絲猶豫和困惑。
「倒是那個斯斯文文的後生……是個男娃。」秀蘭頓了頓，似乎在組織措辭。
「但我瞅著他那股子認真勁兒，那副什麼事都往心裡藏的樣子……」
「像二丫。」
老班長接過了話茬，語氣肯定，卻帶著深深的痛惜。
二丫是老二，也是家裡最不像兵的一個。
她不愛紅妝愛書本，話不多，心眼實，算盤打得比鎮上的帳房先生還精。
在赤色軍團里，二丫管後勤，管帳本。
「咱家二丫雖然是個閨女，卻是家裡的主心骨。」
老班長看著那扇門帘，仿佛透過布料看到了正皺著眉頭睡覺的鷹眼。
「剛才我看那後生，連睡覺都皺著眉，跟二丫那時候一模一樣。」
「那時候部隊缺糧，二丫天天對著帳本發愁，怎麼算都算不出多餘的糧來，也是這麼整宿整宿睡不著。」
最後，二丫為了保住一本帳冊和幾十塊大洋的經費，在轉移途中獨自引開了敵人……
秀蘭再也忍不住，淚水啪嗒啪嗒地掉進洗腳盆里，濺起細微的水花。
她抬起頭，淚眼婆娑地看著丈夫，聲音里充滿了擔憂與不安。
「孩子他爹，你跟我交個底。」
秀蘭緊緊抓著老班長的腳踝。
「你是不是因為太想孩子了，才對這幾個新兵這麼上心，把家底都掏出來給他們吃？」
「甚至，還要把那隻老母雞殺了給他們做面？」
「你是把他們……當成大牛、二丫、三丫了吧？」
作為妻子，她太了解自己的丈夫了。
那種失去子女的痛，被老班長壓在心底最深處，平日裡不顯山不露水。
可一旦有個口子，就會決堤湧現。
她怕。
怕丈夫把這幾個孩子，當成了死去孩子的替身。
夢太美，醒來的時候會要人命的。
老班長看著妻子滿是淚痕的臉，沉默了良久。
他緩緩彎下腰，輕輕替秀蘭擦去臉頰上的淚水。
「秀蘭。」老班長開了口，眼神很是清明，「我還沒老呢，不至於老糊塗。」
「我曉得，他們不是大牛，不是二丫，也不是三丫。」
「大牛沒得那麼好的命還能睡懶覺，二丫沒得那個福氣還能看風景，三丫也沒得機會再翻花繩了。」
「人死不能復生，那是命，咱得認。」
老班長說著，轉頭看向裡屋。
「但是秀蘭啊，看著他們，我就覺得咱們的孩子沒走遠。」
「大牛沒走完的路，這蠻牛小子或許能替他走。」
「二丫沒算完的帳，這秀才或許能替她算。」
「三丫沒救完的人，這丫頭或許能替她救。」
老班長的聲音有些哽咽，但眼神卻越發明亮，好似已準備在戰場上衝鋒。
「這一回，我得把他們看好了。」
「這不僅是我的兵，這也是別人家爹娘的心頭肉，是別人家的大牛、二丫和三丫。」
「咱們的孩子吃過的苦，受過的罪，走不完的路，沒過上的好日子……得讓這幫娃娃替他們走下去，替他們過上。」
老班長把腳從水盆里拿出來，踩在乾爽的擦腳布上。
隨後站起身，腰杆挺得像是村口那棵怎麼也吹不倒的大榕樹。
「只要我這把骨頭還在，只要我這隻手還能拉栓，這雙眼還能瞄準……」
「我就絕不會讓他們再走咱家娃的老路。」
秀蘭呆呆地看著丈夫，眼裡的擔憂漸漸散去，化作了一抹深深的敬重和柔情。
她聽得出來，她的丈夫是有私心的。
但卻……不是為了找替身。
不是就好。
秀蘭擦乾了手，端起洗腳水，輕輕點了點頭。
「我曉得了。」
「到了除夕，那碗面，記得給孩子們多放點肉。」
洗完腳，老班長吹滅了煤油燈，屋子裡陷入黑暗。
老班長聽著裡屋那些年輕人們此起彼伏的鼾聲，無聲的呢喃遁入夢裡。
「滿堂兒女啊……真好。」
這一夜。
狂哥沒有再踢被子，鷹眼的眉頭似乎稍稍舒展了一些。
軟軟也不再蜷縮，而是舒展了身體，仿佛在夢裡聞到了肉臊子麵的香氣。
「睡吧，老班長，今晚睡個好覺。」
「等到了除夕，咱還要一起吃麵呢。」