「山西，朔縣。」
耗子的回答，讓狂哥他們一愣。
抗戰初期，山西他們可沒少待，自然聽聞過不少。
朔縣那地方被鬼子占了三年，三日慘案之後流過多少血死過多少人，到現在都沒人敢細算。
耗子像是沒瞧見大伙兒的臉色，嘿嘿笑了一聲。
「班長，快寫啊。」
「我這好不容易求你一回，你別擺班長的譜行不行？」
要是平時，耗子敢這麼沒大沒小，狂哥早一腳虛踹過去了。
但他現在只是沉默。
然後將接過的黃紙慢慢鋪在膝蓋上。
炭條抵住紙面，還是劃不下去。
耗子往前湊了湊，繼續道。
「你就寫，爹，娘，我在隊伍裡頭挺好。」
「我現在不是新兵蛋子了。」
「我跟著班長打過硬仗，沒慫，沒給家裡丟人。」
狂哥手指一緊，抬眼看耗子。
耗子卻躲開了他的目光，低著頭，雙肩膀繃著。
這小子哪兒是不知道。
他恐怕比誰都清楚，這封信，這輩子都寄不出去。
就算真有人冒死把信送到朔縣那片廢墟里，也未必還有人能接。
可狂哥依舊沉默，更沒拆穿，因為這世道已經夠狠了。
有些話一旦說破，人連站腳的地方都沒了。
他低下頭，一筆一畫地寫，邊寫邊念。
「爹，娘，兒在隊伍里挺好。」
「已經是老兵了，沒慫。」
耗子盯著那些字，眼睛一眨不眨。
像怕一眨眼，那幾個字就散了。
狂哥寫完這幾句，停下筆。
「還想寫啥？」
耗子撓了撓頭，目光在破廟裡轉了一圈。
先看了看繃著臉的狂哥，又看了看重新低頭擦槍的鷹眼，再看了看咬著嘴唇的軟軟。
最後，看向廟角幾個靠著步槍打盹的新兵。
他收回視線，聲音輕了下去。
「班長，你就寫，我在這邊挺好的。」
「告訴他們，我在這邊有家了，叫尖刀班。」
「讓他們，別掛念。」
眾人又又沉默，狂哥想了一下繼續寫。
「我在這邊有家。」
「家裡有班長，有副班長，有衛生員，有好多兄弟。」
「他們都照應我，我也拿命照應他們。」
耗子聽到這兒連連點頭，笑得有些傻。
「對對對，就這個意思，班長你再添一句。」
「寫我現在出息了，會算帳了。」
狂哥終於沒忍住，抬頭瞪著耗子。
「就你那鬼畫符，也叫算帳？」
耗子立刻不樂意了，「怎麼不叫？我門兒清！」
「誰借了咱一把黃豆，誰送了半捆柴，誰家快餓死的娃吃了咱的糧，還欠我一個笑，我全記著呢。」
「那可都是一筆筆活生生的人情帳！」
「就是只有你自己能看懂的加密帳？」鷹眼也沒忍住問道。
「還是副班長懂我。」耗子臉皮厚得很，當場順杆爬。
「這叫防諜戰術，敵特來了都得看懵。」
狂哥這才扯了下嘴角，耗子趁機繼續掰扯。
「還有，班長，你寫我會找路。」
「打仗的時候，我能帶兄弟們鑽死角。」
「不是我吹，就我這看掩體的本事，閻王爺來了收人，都得先找我問問路！」
「少他媽給自己臉上貼金。」狂哥聽著笑罵了一句。
然後狂哥把耗子那些糙話，換了個體面點的說法寫上去。
「我現在能給班裡探路，能記住哪條溝能走，哪堵牆能躲槍子。」
「班長說，我這是在給全班兄弟算活路。」
耗子聽著狂哥寫念，突然不吭聲了。
他低著頭，兩隻手下意識去搓衣角。
狂哥寫完這些，看著紙上空出來的最後一段，腦子裡閃過那個抱著麥種不撒手的老伯，那些在帳本上按下泥印子的鄉親，也閃過那個趁夜塞給他一把炒黃豆的老漢。
這封信多半等不到回音。
可活著的人，總得有個盼頭。
狂哥繼續寫，繼續念。
「等打完仗，咱們這裡會修起又寬又平的大馬路，會有看不完吃不完的白面饅頭。」
「娃娃們能在地里瘋跑，再也不用躲敵軍的炮樓。」
「老百姓流著汗種下的糧食，都能踏踏實實收進自家的糧倉里。」
耗子聽著愣愣地看著那張粗黃紙。
過了好一會兒，他才咽了口唾沫，小聲問。
「班長，真會有那天嗎？」
狂哥把半截炭條往地上一扔，「廢話！」
「咱們赤色軍團在這兒拿命填，不就是為了那天？」
耗子笑了，小心翼翼地把信接過去。
黃紙被他折了一下，又折一下，最後疊成方方正正的小小一塊。
耗子拉開軍裝領口，摸了摸裡頭。
貼著內襯，離心臟最近的地方，有一道他自己偷偷縫上的小口袋。
耗子把信塞進去，隔著布料，用手掌用力按了按。
像是把一個回不去的家，連同那個有白面饅頭的以後，一起按進了胸膛里。
軟軟看著耗子，忽然打開藥箱，摸出一截結實的細布條遞了過去。
「纏一下，別跑丟了。」
耗子接過布條，頗有些嬉皮笑臉。
「軟班長，您這算不算借我一條命繩？」
「對，這是借給你的。」軟軟瞪了耗子一眼。
「秋後你得給我還兩條活蹦亂跳的命回來。」
「得嘞！」耗子手腳麻利地把布條纏在胸口暗袋上，打了個死結。
然後耗子用力拍了拍胸口，「這下穩了！」
狂哥這時卻突然伸手，一把揪住他的後脖領子，把人扯到跟前。
「耗子。」
「到！」
「你那狗屁加密帳本，回頭給老子從頭到尾重新講一遍。」
耗子一愣。
「啊？」
「萬一哪天你小子不在，那筆亂帳誰看得懂？」狂哥冷著臉道。
耗子臉上的笑卡住了，廟裡幾個打盹的新兵也全抬起頭。
狂哥鬆開手，又罵了一句。
「少給老子裝傻。」
「帳本重要，你小子這條命更重要，尖刀班的家規給我記牢了。」
「活路要算出來，人，也必須給老子囫圇帶回來！」
耗子鼻尖一酸，猛地低頭，大吼一聲。
「是！」
這聲回應，比他入伍以來哪一次都正經。
鷹眼這時拉了一下槍栓，咔噠開口。
「從今晚開始，每天紮營後，我教你認字。」