正月初四。
清晨的陽光透過雲頂別墅主臥的落地窗，鋪在床墊上。
陸離呈「大」字型癱在正中央，右腳露在被子外面，左手搭在床沿，五指微張，像一條被曬乾的鹹魚標本。
梳妝檯前，蘇緋煙已經坐好了。
大領口冰絲家居服從肩頭垂落，半露的鎖骨上清晰地烙著幾枚新鮮的紅印——有的在左側，有的延伸到頸根，分布精準，像蓋了一排防偽鋼印。
她對著鏡子抿完最後一筆口紅。
筆尖旋迴，蓋帽的「咔嗒」聲極輕。
蘇緋煙透過鏡面，視線越過自己的肩頭，落在身後床上那具「屍體」上。
嘴角慢慢翹起來。
是貓叼著魚尾巴回窩後，踩著魚頭舔爪子的那種笑。
她站起身，赤足踩上拖鞋，走到床邊。
右腳抬起。
被肉色絲襪包裹的腳趾探出拖鞋，戳在陸離的後腰上。
戳了兩下。
沒反應。
第三下，力度加重，腳趾在腰窩處碾了半圈。
陸離的背脊肌肉條件反射地繃緊，但臉依然埋在枕頭裡，呼吸綿長均勻——一副「我已經死了別鞭屍」的經典姿態。
蘇緋煙收回腳。
「下樓做早餐。」
她的聲音帶著晨起後特有的沙啞。
「昨晚第三道麵條，鹼味重了零點五克。今天重做，扣好細節。」
陸離的肩膀肉眼可見地抖了一下。
臉依然埋著，但枕頭裡悶出一聲含混的的聲音。
【零——點——五——克？？？】
【你隨身帶電子秤了是吧蘇緋煙！！連吃口面都要精確到小數點後一位，你到底是甲方還是質檢總局！】
蘇緋煙已經坐回了梳妝檯前。
腦海里清晰地迴蕩著陸離暴躁卻毫無反抗餘地的心聲。
她拿起一支眉筆，沒有用，只是擱在指尖慢慢轉。
桃花眼半闔，眼尾彎出一道滿足的弧線。
「快點。」
她對著鏡子說，語氣輕飄飄的。
「我餓了。」
陸離從枕頭裡抬起半張臉，看了一眼窗外的太陽。
七點十五。
荒古聖體已經開始自我修復，但髖關節還在抗議。
他咬著牙撐起身，赤腳踩上地板，彎腰撿起被甩到床底的T恤套上。
路過梳妝檯時，他的餘光不可避免地掃到鏡子裡蘇緋煙的鎖骨。
那幾枚紅印在冰絲衫的襯托下格外醒目。
【行吧，零點五克就零點五克。】
蘇緋煙的眉筆停了一瞬，隨即繼續轉動，嘴角弧度又深了半分。
——
早餐用了四十分鐘。
松江鱸魚骨底湯手擀麵，鹼味被陸離精確修正到蘇緋煙挑不出毛病的程度。
蘇緋煙用公筷挑起最後一根麵條，送入口中，嚼了三下，咽下去。
陸離默默鬆了口氣，起身收碗。
「我去趟洗手間。」
蘇緋煙正在擦嘴，聞言抬了一下眼皮，目光在他身上停留半秒，嗯了一聲。
陸離端著碗進了廚房，將碗碟放進洗碗機，然後一個弧線拐進一樓客衛。
門關上。
鎖落下。
他一屁股坐在馬桶蓋上，長長地吐出一口濁氣。
安全了。
這大概是他這四十八小時以來，唯一不被蘇緋煙的氣場物理覆蓋的真空時間。
陸離掏出手機，解鎖，點進班級群。
99+。
他快速往上滑。
班長林曼兩小時前發了一條長消息，排版乾淨利落，像是在發公司通知：
【@全體成員同學聚會最終確認：
時間：正月初五，18:00
地點：醉長安·江海店（城中路88號，2層包廳）
費用：AA制，人均300左右，場地費我包了別跟我客氣。
已確認27人，能來的扣1，帶對象的提前報備方便加座。截止今晚12點。】
消息下面炸了鍋。
「扣1！！」
「我帶男朋友來！」
「陸離來不來？上次群里冒了個泡就消失了。」
林曼回了一條：「他已經答應了。」
緊跟著炸出一串：
「帶蘇總來帶蘇總來帶蘇總來！」
「讓我們瞻仰一下嫂子真容！！」
「陸離你不帶蘇總就別來了哈哈哈哈」
陸離嘴角抽了抽，繼續往下滑。
一條消息讓他的拇指停了停。
頭像是個自拍，齊劉海大眼睛，名字——周雨桐。
「如果陸離不帶蘇總來，正好，我還沒對象呢，就跟你坐一桌了哈哈~」
語氣是開玩笑的語氣。
但陸離在蘇緋煙身邊待久了，已經具備了初步的「女性話術解密」能力。
半真半假。
他沒當回事，隨手回了個笑哭的表情包，繼續往下翻。
腦子裡已經開始盤算——初五聚會，二十幾個同學在場，公共場合，蘇緋煙總不能……咳咳。
就在他準備鎖屏時，屏幕底部彈出一條新消息。
是陳耀祖。
「大家初五見啊，我剛從瑞士度假回來，給同學們帶了伴手禮哈~」
「@陸離 兄弟你也來？到時候好好敘敘舊，正好介紹幾個投行圈的朋友給你認識認識，有資源大家共享嘛~」
陸離盯著這段話，嘴角慢慢揚起來。
一眼看穿。
「瑞士度假」——朋友圈素材，用於對衝上次群嘲的恥辱。
「投行圈的朋友」——社交資本展示，拉外援撐場面。
「好好敘敘舊」——當面找茬的文明表述。
上次在群里被林曼帶頭、全班女生集火嘲到自閉，陳耀祖這口氣憋了半個月，初五聚會就是他的復仇戰場。
【得，蘇家祭祖剛打完小怪，這邊同學聚會又刷出精英怪。】
【無所謂，反正挨打的不是我的臉，是陳耀祖的。】
陸離嘴角的弧度壓不下去了。
他一邊洗手一邊想著初五穿什麼過去，大拇指按向鎖屏鍵。
屏幕暗下去。
黑色的玻璃面板變成一面鏡子，映出洗手台、水龍頭、他自己的側臉，以及——
身後。
門不知什麼時候被推開了一條縫。
縫隙里，一隻手端著玻璃杯。
手的主人倚在門框上。
冰絲家居服，鎖骨上的紅印，正紅色的唇。
蘇緋煙的目光越過半昏暗的光線，不在他臉上，而是釘在他右手那台還沒來得及翻轉過去的手機上。
陸離的手指僵在屏幕上。
洗手間裡安靜得能聽見水龍頭滴水的聲音。
蘇緋煙慢條斯理地將玻璃杯送到唇邊，抿了一口溫水，喉結滾動。
「誰的消息？」
她開口了。
聲音不急不緩，甚至稱得上溫柔。
「讓你連上廁所——」
她微微偏頭。
「都笑得這麼開心？」