空氣凝了大概五秒。
周雨桐是第一個動的。
她這輩子幹過最多的事就是救場。
大學四年團支書不是白當的，哪個尷尬現場她沒見過？
大一軍訓教官表白被拒她遞過礦泉水，大三畢業晚會音響炸了她拿手機外放撐完一首歌。
此刻她腦子裡只有一個念頭——不能讓這個包廂冷下去。
「蘇總也來一首唄！」
周雨桐舉著酒杯站起來，音量拉滿，笑得像綜藝節目裡專門負責暖場的MC。
「剛才傾城姐唱得太好了，蘇總您要是也來一首，那今晚這排面，全江海找不出第二個包廂！」
她以為自己在遞台階。
給蘇緋煙臺階，也給所有人台階。
你唱一首，她唱一首，大家都是助興，誰也不用太當真。
陸離坐在拐角，盯著茶几上那顆花生米，它已經被他盯了整整三分鐘。
【周雨桐你是真的勇。】
【別人都在想怎麼活過今晚，你在想怎麼把今晚搞成歌手選拔賽。】
【你知不知道你現在幹的事情，叫「往火藥桶里扔打火機」？】
蘇緋煙沒有立刻回應。
她端起茶几上的啤酒杯，抿了一口。
杯沿的泡沫粘在她上唇邊緣，她用拇指指腹擦掉。
「好。」
周雨桐愣了一下。
她沒想到這麼容易就答應了。
蘇緋煙放下酒杯，站起身。
高跟鞋踩在地毯上，所有人的目光都被她牽引著移動。
她走到點歌台前，沒有翻歌單。
手指在觸控螢幕上劃了兩下，直接輸入歌名。
點完之後她沒有站在舞台中央。
她走回去，坐進單人沙發。
翹起腿，左手搭在扶手上，右手拈著話筒尾端。姿態鬆散得像周末下午癱在自家客廳看電視。
前奏從音響里淌出來。
吉他的分解和弦，乾淨，慵懶，帶一點漫不經心。
陸離聽到前奏的第一秒，整個人僵住了。
【紅玫瑰。】
【她選了紅玫瑰。】
蘇緋煙閉著眼。
包廂里的呼吸聲都變輕了。
然後她開口。
不是顧傾城那種經過無數場演唱會打磨的聲線。
沒有完美的共鳴腔體，沒有教科書式的氣息控制。
沙啞的，低沉的，帶著磨砂質感的聲音從話筒里溢出來。
「得不到的永遠在騷動——」
音響把這句話推到每個人的鼓膜上。
「被偏愛的都有恃無恐。」
「被偏愛的」三個字出口時，蘇緋煙睜開眼。
她的目光沒有掃視全場。
視線從半空中划過一條筆直的弧線，越過啤酒瓶，越過果盤，越過所有人的頭頂，落在L型沙發拐角那個正在看花生米的男人臉上。
不偏不倚。
周雨桐嘴巴張著，合不上了。
她本以為女總裁唱歌的畫面會是——端莊，矜持，像年會上領導被逼著上台走個過場。
蘇緋煙唱歌的方式不像在表演，像在簽字。
簽一份合同。
一份不需要對方同意的合同。
張磊手裡的礦泉水瓶被捏變了形都沒發覺。
旁邊幾個男生不敢出聲，有的盯著地板，有的盯著天花板，極力避免和任何人產生眼神接觸。
顧傾城坐在沙發上沒有動。
果汁杯還端在手裡。
杯壁上的水珠沿著她的食指滑下去，她沒擦。
她聽懂了。
不是聽懂了歌詞——這首歌她聽過一百遍。
她聽懂了蘇緋煙選這首歌的邏輯。
《月亮代表我的心》說的是：我愛你。
《紅玫瑰》說的是：你已經是我的了。
這不是對飆。
這是降維。
你滿懷深情地遞上情書，我翻都沒翻，直接把房產證拍在桌上。
顧傾城的指尖微微收攏。
「玫瑰的紅——」
蘇緋煙的聲音往低處壓了一層。那種沙啞里裹著某種讓人脊背竄過電流的東西。
不是技巧，是底氣。
是一個女人嘗過了甜頭之後，不屑於再用請求的語氣說話的底氣。
陸離已經不敢看花生米了。
因為蘇緋煙的目光始終沒有從他臉上移開過。
即使隔著整張茶几，隔著五六個人，那種目光的重量也壓得他後背貼緊了沙發靠墊。
【「被偏愛的都有恃無恐」——大姐，你這是在暗示你偏愛我？還是在暗示我有恃無恐？】
林曼放下翹著的腿。
細煙夾在指間沒點。她的目光從蘇緋煙臉上移到陸離臉上，又移到顧傾城臉上，最後落回手機屏幕。
拇指在備忘錄里打了一行字。
然後鎖屏。
最後一段副歌，蘇緋煙的聲音往上提了半個調。
「紅是硃砂痣烙印心口——」
這一句唱完，她閉上眼，嘴角有一個弧度。
很淺。
不是笑。
是滿足。
最後一個音符消散在音響的余振里。
蘇緋煙把話筒擱回茶几上。
包廂里靜了兩秒。
周雨桐第一個鼓掌。
掌聲像開了閘，嘩啦啦地湧出來。
有人吹口哨，有人拍桌子，「蘇總牛逼」和「再來一首」混在一起，氣氛一下子就熱了起來。
「傾城姐再來一首！」
「蘇總也再來一首！」
「神仙打架！我們有耳福！」
陸離的嘴角抽了兩下。
【你們是不是以為這是《歌手》總決賽？】
【這分明是三國鼎立的檀溪之戰。】
【我就是那匹被困在河裡的的盧馬。】
【劉備好歹騎著馬跳過去了，我連馬都沒有。】
顧傾城端著果汁杯，唇邊弧度不變。
她沒有接話，沒有表示要再唱，也沒有表示不唱。
只是把杯子放回茶几上。
沈微瀾坐在L型沙發的最遠端。
整個晚上，她是這個包廂里存在感最低的人。
不喝酒，不唱歌，不起鬨，不湊到陸離身邊。
安靜地剝橘子，安靜地給旁邊的女生倒果汁，安靜地笑。
顧傾城唱歌時她在剝橘子。
蘇緋煙唱歌時她還在剝橘子。
膝蓋上的橘子皮已經堆了一小堆。
茶几上放著她剝好的、一瓣一瓣碼整齊的橘肉。她沒吃。
就在幾個男生還在起鬨「再來一輪」的時候。
沈微瀾伸出手。
她的手越過面前的橘子皮，越過那杯沒怎麼動過的鮮橙汁，拿起了茶几角落裡那支備用話筒。
動作很輕。
輕到旁邊的女生過了一秒才反應過來。
包廂里的笑鬧聲沒有立刻停下來。
但有幾個人注意到了。
周雨桐的掌聲停在半空。
顧傾城的睫毛動了一下。
蘇緋煙靠在單人沙發上，眼皮微抬。
陸離的瞪大眼睛。
沈微瀾握著話筒。
她就坐在那個最遠的角落，膝蓋上還放著橘子皮。
碎發垂在臉頰兩側，白色高領毛衣的袖口蓋住了大半個手背。
她低著頭，拇指摩挲著話筒的開關。
沒有開。
包廂里的聲音一層一層地剝落。
先是起鬨聲消失了。
然後是私語聲。
最後是杯子碰茶几的聲響。
二十多個人，沒有一個人說話。
所有目光匯聚到那個角落裡安靜了一整晚的女孩身上。
陸離盯著沈微瀾握話筒的手。
袖口邊緣，有一小段深色毛線頭。
沈微瀾的拇指按下了開關。
「嗒」的一聲。
話筒亮了。