85
去年此時，他的座位還在後方。
如今位置的變化，無聲地訴說著某些規則的改變。
左側的楊亞州正低聲與陳勝力交談。
去年那部家庭劇雖然收視 ** ，卻在業內贏得不少讚譽。
右側的唐國牆則微微側身，與後排的人點頭致意。
他主演的歷史題材作品，早已是各類獎項預測名單上的常客。
置身於這些話題人物之間，自然吸引著諸多視線。
直播鏡頭不時掠過他的側臉，入場經過的藝人也會朝這個方向投來一瞥。
那些目光里藏著各種情緒——疑惑、審視、或是不加掩飾的訝異。
這種場合的座位從來不是隨意安排的。
每個位置都暗含著某種訊息。
他當然清楚這些。
落座時，他甚至捕捉到了身旁那位老戲骨眼中一閃而過的詫異。
但既然坐在這裡，他便沒有移開視線的打算。
舞台上的燈光漸次亮起。
記住我們101看書網
他坐下了，周圍的目光像細針一樣扎過來。
那些視線里有驚訝，有揣測，還有不易察覺的打量。
他迎向那些目光，背脊挺得筆直，仿佛這只是某個尋常午後的一次閒坐。
有人開始交頭接耳，聲音壓得很低，像風吹過枯葉的窸窣——他們在猜，這個人是不是提前知道了什麼。
楊亞州就坐在斜對面。
那張方正的臉上掛著笑，頭髮濃密得不像這個年紀的人。
他們之前在滬城見過，隔著幾張圓桌舉過杯。
現在他挪近了些，肩膀微微傾斜過來。
「你們公司今年最後兩個月，有戲要上嗎？」
從春天到深秋，那家公司已經推了七部戲。
每一部的名字都像滾水一樣燙過電視屏幕。
現在同行們聽見那家公司的名字，都會下意識地避開檔期。
楊亞州手頭空著，這話問得像是隨口一提。
他搖了搖頭，「今年沒有了，得等明年。」
幾家合拍的戲裡，湘南那邊那部講咖啡店的已經拍完了，劇組散了，等著下一部的通知。
另外兩部，一部關於遺產，一部關於偽裝，也快收尾了。
而他自己手裡那部宮裝長劇，再過些日子也要封鏡了。
七十集的長度，後期要熬很久。
楊亞州「嗯」
了一聲，手指在膝蓋上輕輕敲了敲，「你自己盯的這部，時間拖得真夠長的。」
從開機到殺青，七個多月。
在行業里，這算得上奢侈。
他當然看重——那是要送去評獎，還要換外匯的東西。
幸好眼下看，拍出來的東西沒讓他失望。
「是花了心思，」
他說，「但願觀眾能買帳。」
現在最讓他夜裡睡不著的是國內能賣出什麼價。
製作費堆得太高，像座小山壓在帳本上。
眼下電視劇一集的價格雖然慢慢往上爬，但就算是古裝大戲，頂天也就十三萬左右。
要是按這個數賣，他連本都收不回。
他不甘心。
記憶里有個數字在晃——三千五百萬。
那是另一個時間線上，某個電視台為零五年一部半島劇付出的價錢。
而他的戲，明年一月就能全部做完，比那個時間點早了整整兩年。
兩年時光當然會折價，但總不能一千萬就賤賣吧？那等於平白丟了二千五百萬。
既然對別人能慷慨，沒理由對自己人吝嗇。
他心裡劃了條線：首輪播放權，低於二千五百萬免談。
台上的燈光忽然亮了起來，音樂聲像潮水般湧進耳朵。
主持人握著話筒站定，一年一度的儀式開始了。
過去這一年，好戲其實不少。
只是大多數叫好的，都沒能叫座。
周滔的聲音在會場裡盪開時，空氣似乎凝滯了一瞬。
新的獎項名稱被念出，許多道目光便不約而同地轉向了同一個方位。
那些視線里先前或許還摻雜著別的意味，此刻卻都沉澱下來，變成了一種沉甸甸的、近乎一致的審視與掂量。
顏維明正松著西裝的袖口，金屬袖扣觸感微涼。
他聽見自己的名字和那部劇的名字被連在一起念出來，周遭的寂靜旋即被掌聲打破。
他沒有立刻起身，只是將袖扣重新扣好，布料摩擦發出輕微的窸窣聲。
前排有人回過頭，側影被舞台的餘光勾出一道模糊的金邊，眼神里映著台上明亮的燈光。
程龍從側幕走出，手裡拿著那座造型不同的獎盃，臉上是慣常的、富有感染力的笑容。
他大步走向話筒，說了幾句關於傳播與橋樑的話，聲音洪亮，帶著獨特的節奏感。
顏維明這時才從座位上站起來，膝蓋有些發僵。
他穿過一排排座椅間的空隙，能感覺到布料擦過椅背的阻力，以及那些落在他背上、含義不一的目光的溫度。
獎盃遞過來時很沉，金屬的冷硬透過掌心傳來。
程龍用力握了握他的手，低聲快速說了句什麼，被更響亮的掌聲淹沒了。
顏維明轉向台下，黑壓壓的人群，無數張被光影切割得明暗不一的臉。
鏡頭的光斑刺得他眯了下眼。
他簡短地道了謝，提到哈城的冬天，提到那些因為一部劇而跨越山海前來的人們。
話語平實，沒有太多修飾。
他說話時，能嗅到空氣中淡淡的粉塵味，混著人群聚集特有的暖濁氣息。
回到座位的過程顯得漫長。
獎盃擱在膝頭，沉甸甸地壓著布料。
旁邊的楊亞州湊近了些，溫熱的氣息拂過耳畔，帶著笑意說了句恭喜，這回不再是玩笑的語氣。
顏維明只是點了點頭，指尖無意識地摩挲著獎盃底座邊緣銳利的稜角。
台上，流程還在繼續。
重要的獎項逐一揭曉，空氣里的張力重新繃緊。
有人不自覺地挺直了背，有人反覆整理著本就平整的衣襟。
那些尚未被念到名字的，臉上漸漸浮出焦灼的痕跡，眼神緊盯著主持人開合的嘴唇，仿佛想從唇形里提前讀出答案。
偶爾有獲獎者欣喜地站起，帶起一陣小小的騷動和更加複雜的張望。
顏維明卻鬆弛下來。
掌心的涼意已經褪去，獎盃被他隨手放在了腳邊的空位上。
他靠向椅背，目光掠過台上璀璨的燈光，投向後方昏暗的穹頂。
他想起了更早一些的夜晚，在另一個頒獎場合，同樣的喧囂，不同的結果。
那時空氣里瀰漫的是另一種微妙的尷尬，像一層薄薄的冰。
有人為他抱不平，但更多的是一種心照不宣的沉默。
規則自有其運行的軌道，個人的情緒不過是軌道旁微不足道的塵埃。
他並不感到意外。
有些故事，註定在某些舞台上只能扮演配角。
就像此刻，那些角逐最終桂冠的劇集，承載著更宏大或更沉重的命題，聚光燈理所當然地為它們停留更久。
而他的故事，關於雪原、關於凝視、關於跨越語言的悸動，能在這樣一個新辟出的、名為「輸出」
的角落裡被承認，已算是一種恰當的安置。
周滔的聲音再次拔高，念出了今晚最重頭的幾個名字。
掌聲如潮水般湧起，幾乎要掀翻屋頂。
獲獎者激動地上台，語無倫次，眼眶泛紅。
顏維明跟著鼓掌，節奏均勻，臉上帶著得體的微笑。
他的思緒卻有些飄遠，飄到了半島那些因為這部劇而起的獎項，飄到了更遙遠的、因為熒幕上的風景而踏足北國雪城的異國面孔。
那是一種截然不同的迴響，熱烈而直接。
典禮終於在冗長的致謝與音樂中走向尾聲。
人群開始蠕動，像退潮般緩緩向出口流淌。
交談聲、笑聲、椅腿摩擦地面的聲音混雜在一起。
顏維明拿起腳邊的獎盃，金屬表面已經沾上了他指尖的溫度。
他隨著人潮移動，不時對投來的注目禮點頭致意。
穿過燈火通明的大廳，推開沉重的玻璃門，冬夜清冽的空氣猛地灌入肺腑，讓他精神一振。
停車場裡光線昏暗，只有零星幾盞燈散發著昏黃的光暈。
他的車停在遠處，走過去要一段路。
鞋底敲擊地面的聲音在空曠中顯得格外清晰。
忽然，身後傳來急促的腳步聲，一個有些面熟的製片人趕了上來，寒暄了幾句，話語裡帶著試探，也帶著新的估量。
顏維明簡短應和著，白氣在冷空氣中呵出又迅速消散。
坐進車裡，引擎低鳴著啟動，暖氣慢慢驅散玻璃上的薄霜。
他將那座嶄新的獎盃隨手放在副駕駛座上，它隨著車輛的輕微晃動，在昏暗的光線里折射出一點幽微的金屬光澤。
車子駛離停車場，匯入都市夜晚不息的車流。
霓虹燈光透過車窗，在他臉上投下流動的、斑斕的影。
他打開收音機，一段舒緩的鋼琴曲流淌出來，蓋過了窗外的喧囂。
他想，明天或許該給團隊打個電話。
這個獎，屬於每一個在冰天雪地里熬過夜、對著鏡頭反覆打磨過眼神的人。
然後，就該考慮下一個故事了。
總得繼續往前走。
車窗外的城市夜景飛速向後掠去，璀璨而冰冷，像一片倒懸的星河。
他輕輕轉動方向盤，車子拐進了一條相對安靜的街道，將身後的輝煌與喧鬧，連同這個夜晚所賦予的、那份沉甸甸的認可，一起留在了漸遠的燈火之中。
顏維明沒想到會有這樣的安排——廣播電影電視部門專門為他增設了一個獎項。
更出乎意料的是，程龍也從海外趕了回來。
此時的程龍尚未代言某款洗髮產品，但頭髮依舊濃密烏黑，整個人顯得神采奕奕。
他鼻樑上架著一副黑色細框眼鏡。
胸腔里那股隱約的雀躍被顏維明按了下去。
他穩步走向台前。
程龍接過話筒，聲音透過音響傳遍會場：「在海外的時候，我遇見過一些來自東南亞的年輕人。
他們提起現在流行的華語劇集，說非常愛看。」
「我當時就好奇，難道國內又出了新的動作明星要來和我搶飯碗？一個李聯傑已經夠我頭疼了。」
「後來他們找來影碟放給我看，我才明白——」
「這次吸引他們的不是功夫，不是那些古老的傳統，而是我們現在生活的樣子。」