96
既然分等級，就得讓掏錢的人覺得值，覺得臉上有光。
一層一層，區別要明顯。」
吳文徽怔了怔，隨即眼底亮了起來。
他忽然意識到，對面這位恐怕不是臨時起意，而是把每一步都盤算過了。
選擇起點，大概也不是偶然。
「李總，您是不是……還有別的考慮？」
「邊走邊看吧。」
顏維明將茶杯擱回桌面，發出「嗒」
的一聲輕響。
接下來的半小時，話語在略顯悶熱的空氣里流淌。
顏維明說得不緊不慢，從內容分類說到推薦機制，從作者扶持談到社區運營。
他很少用斬釘截鐵的詞，卻把一幅清晰的圖景慢慢鋪開。
說到後來，他伸手鬆了松領口，又給自己續了第三杯茶。
喉結滾動，茶水入喉的聲音有些明顯。
對面五個人早已忘了最初的拘謹，身體不自覺地前傾，眼神跟著他的話語移動。
「……公司會先投一千萬進來。」
顏維明最後說道，聲音因為說了太多話而略帶沙啞，「放手去做，把場子撐起來。」
幾顆年輕的心臟重重跳了幾下，彼此交換的眼神里都燒著一團火。
顏維明這時拍了拍吳文徽的胳膊，力道不重。」你跟我來，單獨說點事。」
另外四人目送他們離開小會客室，重新坐回電腦前。
屏幕的光映在他們臉上，那光似乎比剛才更亮了些。
走廊另一頭是間小辦公室，門一推開，一股滯澀的空氣撲面而來。
房間不大，一張舊書桌，一台顯示器泛著微光的電腦，靠牆居然還擺了兩張窄窄的單人床。
窗戶關得嚴實，只從縫隙里漏進一絲外面模糊的市聲。
滬城的暑氣還未真正襲來，但在這不通風的屋子裡，已經能隱約感到一絲悶濁。
若是到了盛夏，這裡恐怕待不住人。
顏維明走到窗邊，試著推了推，窗框發出生澀的摩擦聲。
他轉過身，背靠著窗台，看向跟進來的吳文徽。
「找個地方坐下。」
他說，「聊聊以後怎麼讓這家公司，真正賺到錢。」
辦公室里的空氣凝了一瞬。
吳文徽挪開視線，手在褲縫邊蹭了蹭，指向那張寬大的皮質座椅。
顏維明沒坐。
他握住椅背，將椅子從桌後拖了出來，金屬滑輪划過地面，發出短促的摩擦聲。
現在，兩人之間只剩下一片空曠的光亮地板。
「老吳，」
顏維明的指尖在光滑的桌面上叩了兩下，聲音很輕，「有沒有想過，站到別處瞧瞧？」
吳文徽抬起眼，臉上是沒來得及收起的茫然。
「起點那邊，VIP和粉絲值的架子，有他們四個撐著，夠了。」
顏維明頓了頓，窗外的光線落在他側臉上，「風華影視缺個掌舵的。
你來。」
「我？」
吳文徽幾乎是立刻搖頭，聲音裡帶著自己都沒察覺的急促，「李導，那圈子裡的門道，我半點不懂。」
風華影視——這名字如今在業內擲地有聲。
它的掌舵人，該是什麼模樣？吳文徽想像不出，只覺得肩頭無端一沉。
一聲低笑。
顏維明向後靠了靠，椅背發出細微的吱呀聲。」館子的東家，未必掂得動炒勺。
你不用碰鏡頭，不用碰劇本，更不用站到台前。
就像在起點那樣，把我交代的事理順，就夠了。」
他的目光掃過來，平靜裡帶著某種審視，「北大出來的腦子，應付這些，不算難事。」
沉默蔓延開來，只有遠處隱約傳來的城市嗡鳴。
「還有，」
顏維明的聲音又響起來，比剛才低了些，像在陳述一個再普通不過的事實，「鎂光燈打在身上的滋味，不想嘗嘗？坐進風華頂樓的那間辦公室，同窗舊友里，再沒人能蓋過你的風頭。
到時候，那些繞著光影打轉的人瞧見你，怕是連指尖都透著殷勤。」
吳文徽猛地看向他。
「別這麼瞧我。」
顏維明擺了下手，神色坦然，「我只是告訴你，會有這麼一天。
至於我，」
他頓了頓，「沒那份閒心。」
吳文徽垂下眼，喉結滾動了一下。
心口某處被這話撩得發燙，可腳底卻像還踩著虛浮的沙。
他舔了舔有些發乾的嘴唇：「李導，要是……要是我弄砸了，還能回起點嗎？」
「能。」
「那……具體要我做什麼？」
「頭一件，盯好風華這艘船。」
顏維明探身，從筆筒里抽出一支黑色的簽字筆，又拉過桌角一疊便箋紙，紙面摩擦發出沙沙的輕響。
他在最上面一張寫下幾個數字。」和四大衛視的合拍劇，跟TVB、還有坡村那邊的合作，都不能出岔子，得有人牢牢看著。」
筆尖頓了頓，寫下第二行。
「其二，眼睛放亮些，在內地市場上找東西——能拍成劇的本子，有潛力的小說，或者能起來的遊戲，都算。」
他抬起眼：「聽著不算複雜，對吧？」
吳文徽仔細想了想，緊繃的肩膀稍稍鬆了些。
這些事，他自覺還能應付。
筆尖再次落下，劃下第三道痕跡，比前兩條都重。
「最後這件，最要緊，也最費神。」
顏維明擱下筆，那支筆在紙上滾了半圈，「我要你往全國各地跑，去樓。」
「樓？」
「不是住家的那種。
是商場，購物中心，挑最好的地段，拿下兩層，或者三層。
人流得像河一樣淌過去的地方。」
他的語速平緩，卻字字清晰，「要是遇上那種獨獨一棟、七八層高、位置又金貴的，整棟吞下也行。」
顏維明讓趙楊接那些GG，給郝雷鋪那條特別的路，所有盤算繞來繞去，最終都指向同一個地方。
他得築起一條屬於自己的院線。
那才是真正能紮根的東西。
顏維明指尖划過桌面，目光落在窗外流動的車燈上。
若是自己掌控了放映的渠道，便再無人能借排片之事施壓。
他甚至不必再費心維繫某些關係。
記憶中，政策的風向將在明年轉變，民間資本獲准進入院線領域。
既然旁人能做，他自然也能。
財務報告攤在眼前，公司帳戶里靜靜躺著三億三千萬。
趙楊在過去十八個月里穿梭於各個片場與GG棚，為公司帶回一億多的分成。
顏丹辰的名字後面跟著兩千萬的數字。
其餘藝人的貢獻則如細流匯入，不值一提。
剩下的款項，大多來自劇集版權的銷售。
如果眼下這部《大尚宮》能掀起波瀾，郝雷或許也將踏上相似的旅程，用鏡頭換取資源。
到明年此時，資金池或許能膨脹至六七億，再添上銀行的貸款，可動用的數額便能突破十億。
按照如今的樓價，足夠在多個城市落下十餘座影城的基石。
他選擇的不是遍地開花的連鎖影院，也不是招攬小影院加盟的輕便路徑。
影城才是未來的容器——不止播放影片，還能陳列周邊、舉辦活動，讓光影滲透進更具體的日常。
港島那位吳先生走的便是這條路，資金雖有限，卻憑UME在行業里刻下名字。
在顏維明的記憶盡頭，全國票房前十的影城榜單上，UME曾占兩席，每年吞吐數千萬流水。
與那些深耕地產的巨頭比拼影院數量，他毫無勝算。
那些涉足足球與銀幕的資本方，從不會吝嗇投入。
所以他要比的不是數量，是每一座影城所能承載的體驗與記憶。
吳文徽抬起眼，鏡片後的目光帶著疑惑：「買樓……是為了什麼？」
顏維明將計劃層層展開，最後聲音沉入空氣：「先以影城立足，等院線成形、資金充裕，我會投向視頻網站。
那時我們的作品可以直接抵達觀眾，不必經過他人的渠道。」
「如果遇到適合改編的故事，我們也能自己動手，從文字到影像，從劇集到電影——所有環節都在自己手中流轉。」
「這將是一條完整的鏈條，而你，會是執掌這一切的人。」
「老吳，你難道不想親手搭建這樣的舞台嗎？」
「人生短暫，總要燒出些耀眼的痕跡。」
吳文徽感到胸口有什麼東西在翻湧。
他怎麼可能拒絕？他是故鄉的驕傲，是未名湖畔走出來的頭腦。
「我接受。」
他聽見自己的聲音說。
顏維明頷首：「準備一下，兩天後和我北上。
細節還需要慢慢打磨。」
他推門走出房間，對著外間忙碌的眾人揚起聲音：
「今晚我請客，所有人一起。」
雨絲還在飄著，顏維明走出大樓時，肩頭很快落了一層潮濕。
三月的雨細得看不見，只感覺有東西不斷拂過臉頰，空氣里泛著泥土和嫩芽混在一起的氣味。
遠處樹影朦朦朧朧，偶爾有鳥掠過，翅膀扇動的聲音被雨吸走了大半。
他長長吸進一口氣，又緩緩吐出來。
胸膛里那股壓了一上午的躁動，這時候才敢讓它稍微浮上來一些。
不能喊，不能顯，但指尖微微發麻——計劃已經推了出去。
只要那條院線立起來，往後電視劇也好，電影也罷，便再沒有人能攔他的路。
到那時，就算是那位功夫巨星見了他，也得客客氣氣遞上一支煙。
***
玻璃窗上蒙著一層薄薄的水汽。
顏維明站在窗前，目光沒有焦點地投向外面。
四月了，街上的行人漸漸多了起來，外套都換成了薄衫。
門被敲響了兩下。
「進來。」
腳步聲很輕快，像踩著什麼有彈性的東西。
郝雷走進來，整個人仿佛罩在一層光里——是那種只有突然走紅、被無數人捧著看著的人才會有的光亮。
她臉頰透著健康的紅，眼睛比從前亮，連笑起來時嘴角的弧度都多了幾分底氣。
「導演。」