39
前者剛結束《亮劍》的拍攝，後者也空出了檔期——他們之後會參與影片的宣傳工作。
劉詩詩和郭珍霓站在門廳內側，看著人流湧入。
她們肩上的擔子暫時輕了些。
作為導演的顏維明在入口處迎客，簡單寒暄後便示意工作人員引導入座。
馮曉剛被安排在第一排 ** ，左手邊是張藝謀，右手邊坐著徐帆。
燈光暗下時，他身體前傾，眼睛一眨不眨盯住了開始泛亮的銀幕。
而顏維明此時悄然退出了放映廳。
走廊盡頭，助理正等著他。」老闆，」
** 的放映交給了嘉禾，新馬泰地區則由邵氏院線接手。
運輸隊伍前天就出發了，為確保後天凌晨三地能與內地同步上映。
101看書 追書就去 101 看書網，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超方便 全手打無錯站
顏維明輕輕吐了口氣。」路上順利嗎？」
「我們的人全程跟著，沒出岔子。」
他點了點頭。
門外依稀還能聽見紅毯邊的喧譁。
其他影廳散場的觀眾被這陣仗吸引，紛紛駐足張望。
明晃晃的射燈將《出拳吧，爸爸》的巨幅海報照得發白。
空氣里飄著若有若無的甜香——牆角的室內花圃剛澆過水，花瓣上還掛著水珠。
這家影城確實氣派。
挑高的大廳，通透的玻璃幕牆，許多電影都選在這裡辦首映。
相比之下，風華院線旗下的影院就侷促得多。
他們入場太遲，在京城沒能找到獨棟建築，最後只能棲身購物中心的某個樓層。
那種嵌在商場裡的影廳，總少了些儀式感。
顏維明眯起眼，心裡盤算著。
兩年內，得在城裡拿下一棟七八層的樓，改造成專屬的影院。
下次自己的片子首映，一定要在自家的地盤辦。
他收回思緒，轉身望向緊閉的放映廳門。
裡面光影變幻，故事已經開始了。
滬城那次放映會，馮小鋼沒收到請柬。
聽說只去了幾十個寫影評的和跑新聞的。
散場後竟是一邊倒的叫好，打分高得晃眼——八點八、九分，還有人咬定這是年內最值得進影院的片子。
他捏著報紙一角，指節有些發白。
華宜那邊慣會打點筆桿子，但若連散場時隨機攔下的觀眾都紅著眼眶說「值回票價」
，那片子總該有幾分真東西。
電視圈裡，顏維明的名字他聽得耳熟。
徐忛某次飯局提過《我的大叔》，說梁家徽在裡頭帥得讓人心酸，可他一直沒騰出空看。
這回銀幕上的較量，他倒要瞧瞧深淺。
咳嗽聲從左側傳來，悶悶的，像捂在胸腔里。
張藝謀掏出手帕按了按嘴角。
馮小鋼側過臉，嗓音里摻進一絲恰到好處的關切：「張導，著涼了？」
對方點頭時，他看見花白鬢角下泛紅的耳廓。」得吃藥，多喝溫水，忌辛辣。」
他話速平緩，每個字都落得穩妥，「聽這聲兒，怕是上火。」
「曉得。」
張藝謀應得簡短。
馮小鋼轉回臉，嘴角彎起個不明顯的弧度。
餘光里徐忛正低頭翻看場刊，對他的眼色毫無反應。
他鼻腔里輕輕呼出口氣，目光重新投向銀幕。
陳琨的旁白這時淌進來，講他叔叔和堂妹的舊事。
年輕時拿過全國冠軍的拳手，因傷止步。
隊裡留他當教練，他沒接，回老家娶妻生子。
就想要個男孩，替他碰碰世界冠軍的獎盃——可連生三胎，都是女兒。
旁白在這裡斷了。
先前那些跳閃的、泛黃的家庭錄像片段突然定格。
鏡頭牢牢咬住病床前兩個十二三歲的女孩，她們湊在一塊兒，笑嘻嘻戳著襁褓里那張皺巴巴的小臉。
第四個，還是女兒。
畫面緩緩後撤，掃到牆角沉默的男人。
他妻子靠在床尾，四個女兒挨在另一側。
男人抱著胳膊，胸口微微起伏，最後又塌下去。
他妻子望過來時，他像是忽然醒神，鬆開手臂走上前，聲音不高，卻字字清楚：「不生了，四個丫頭，夠了。」
那話里藏著沙，磨過耳膜。
三分鐘，僅僅三分鐘。
銀幕上的光影便將一個男人的處境與他的執念勾勒得清晰無比。
觀眾席里，馮小鋼先前點評張藝某時的那點優越感，此刻消散得無影無蹤。
他盯著前方，心底那股被觸動的驚愕揮之不去。
如此乾淨利落的敘事，竟出自一部導演的 ** 作？套路是舊的，可這手法卻老辣得驚人。
他忽然意識到，那個叫顏維明的年輕人，或許真能在這片江湖裡，攪動他早已穩固的地位。
影廳第二排，星光稍暗的角落坐著劉師師。
她剛滿十八歲不久，臉上還留著未經世事的痕跡。
為了這場首映，她特意化了妝，身上那條裙子是平價店裡買的，與周圍那些身著華服、如同奔赴盛宴的女星們格格不入。
朋友總勸她要爭，要多露面，可她覺得累，凡事順其自然就好。
此刻，她只是帶著單純的好奇，望向那塊發光的幕布——這是她第一次看到完整的電影。
畫面里，兩個女孩與一個男孩發生了爭執。
沒有多餘的廢話，拳頭代替了語言，男孩輕易就被放倒了。
接著，是她們的父親，一個眼神里藏著某種灼熱渴望的男人，開始引導她們走向拳擊台。
最初的日子充滿新奇，力量的增長帶來隱秘的快樂，仿佛身體裡沉睡的某種東西正在甦醒。
但變化悄然而至。
小鎮居民的目光漸漸變了，那不再是看孩子的眼神，更像是圍觀什麼稀奇的、不合時宜的動物。
竊竊私語像夏日的蚊蠅，揮之不去。」姑娘家練這個？」
「以後總要嫁人，生娃娃，練出一身硬骨頭有什麼用？」
「白費力氣，練到老，也抵不過一個尋常男人的力氣。」
這些話語如同細密的針，刺穿著她們日漸堅固的皮膚。
某天，她們逃了訓練。
大姑姑家的表姐要出嫁了。
表姐很早就去了南方的工廠，幾年攢下的錢，悉數交給了家裡。
如今剛滿二十，便經人介紹，認識了一個同樣在南方打工的、二十一歲的青年。
那青年瘦瘦的，額前的頭髮幾乎要蓋住眼睛，坐在喧鬧的宴席間，顯得有些沉默。
表姐穿著並不十分合身的紅色衣裳，臉上帶著一種茫然的、聽天由命的笑。
兩個女孩躲在人群後面，看著這一切，先前拳台上那種掌控力量的錯覺，忽然變得遙遠而不真實。
空氣里瀰漫著飯菜油膩的氣味，還有鞭炮燃盡後的淡淡硝煙味，混合著一種說不清的、沉甸甸的東西，壓在她們年輕的胸口。
表姐的房間裡飄著淡淡的樟木香。
妹妹的手指划過紅裙的緞面，那料子在午後斜陽里泛著暗沉的光。」真好看。」
她聲音壓得很低，像是怕驚擾了什麼。
話是從父親叫她們練拳的事說開的。
表姐正對著鏡子將一縷碎發別到耳後，聞言動作頓了頓。
鏡子裡映出的臉有些模糊。」舅舅是為你們打算。」
她轉過身，裙擺掃過舊木凳，發出輕微的摩擦聲，「像我這樣，書讀不進去，路就只剩一條了。」
房間裡安靜下來，只有窗外遠處傳來的、若有若無的機器嗡鳴。
表姐的目光落在自己指節微微變形的手上，話像是從很深的井裡撈上來：「一個月二十九天，天亮前進去，天黑透了出來。
生病？得把醫院的單子拍到組長桌上才行。」
她扯了扯嘴角，那弧度里沒有笑意，「坐辦公室的姑娘從我們車間外走過，連腳步都是輕快的。」
「練拳苦，可再苦，骨頭是自己的。」
表姐最後說，聲音輕得像嘆息，「拳頭打出去，聽見的是自己的聲音。
流水線上，你連自己呼吸的節奏都得跟著傳送帶走。」
那晚回去的路上，兩姐妹誰也沒說話。
小鎮的燈火在遠處連成昏黃的一片，以往覺得那是新衣裳和熱鬧年貨的光，此刻卻像隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。
汗水浸透綁手帶的次數越來越多。
沙袋沉悶的撞擊聲日復一日，在破舊院子上空迴蕩。
縣體育局的告示貼在灰撲撲的牆上時，春天剛過。
她們報了名，走進那個瀰漫著汗味和橡膠氣味的場館。
檢錄處的男人從名單上抬起眼，掃過她們：「女子組？」
他朝旁邊空蕩蕩的通道揚了揚下巴，「那邊。」
通道盡頭，只有四個名字貼在牆上。
隔壁男子組的喧譁像潮水一樣涌過來，夾雜著鬨笑和重物落地的悶響。
有人吹了聲口哨，聲音刺耳：「喲，還真有女的來啊？」
一個扎馬尾的姑娘猛地停下腳步，肩膀縮了一下，轉身就跑，鞋底摩擦地面的聲音急促而凌亂。
另一個站在原地，盯著自己的腳尖看了很久，慢慢抬手，撕下了剛貼上去的報名表。
最後站在場子 ** 的，只剩下姐妹兩人。
裁判的哨音短促。
拳套相碰，不像是比賽，倒像某種沉默的確認。
結束後，工作人員把薄薄的證書遞過來，紙張輕飄飄的。
那天夜裡，她躺在硬板床上，聽見父親在門外緩慢的踱步聲。
她拉開門，院子裡的月光白慘慘地鋪了一地。」爸，」
她問，聲音在寂靜里格外清晰，「是不是所有地方，女子組的名單都這麼短？」
父親沉默了一會兒，菸頭的紅光在黑暗裡明滅。」大城市不一樣，」
他最終說，吐出的煙霧融進夜色里，「海那邊，更不一樣。」
她點點頭，沒再說話。
但心裡某個地方，像被那紙薄薄的證書燙了一下，蜷縮起來，又慢慢抻平，變得硬實。
後來去市里、省里，場館越來越大，觀眾席上的空位卻總是醒目。