42
能盈利的片子，掰著手指都數得過來。
如今《墨攻》未能如願，所有人的目光便轉向了即將亮相的《颶風營救》。
至於《雲水謠》和《門》，早已沒人指望它們回本——少賠一些，就算萬幸。
有媒體向顏維明追問影片能否收回成本，他坦言僅靠國內院線收入難以實現盈虧平衡，海外市場才是真正的目標。
相比顏維明的保守態度，定檔十二月十四日的兩部電影則顯得鬥志昂揚。
《滿城盡帶黃金甲》聲勢浩大，張偉萍數次在媒體前放出豪言，宣稱要打破《英雄》創下的本土票房紀錄。
他確實有底氣說出這樣的話——除了張藝謀一貫的觀眾基礎，還有周杰倫無數歌迷的支持。
雖然影片尚未開啟預售，但各方反饋已相當熱烈。
新畫面公司派人進行的市場調研顯示，許多觀眾都表達了觀影意願。
同一天上映的另一部作品，則是在威尼斯電影節摘得金獅獎的《三峽好人》。
這部影片在水城備受讚譽，海外發行權據說早已售罄。
賈樟柯顯然懷揣著更大的期待，他希望在國內市場也能有所收穫。
畢竟上一部文藝片《千里走單騎》曾取得三千萬票房。
一向低調的賈樟柯此番也活躍起來，頻繁現身各類推廣活動。
十二月一日，《雲水謠》全面登陸院線，相關報導卻寥寥無幾，業內人士都清楚這部片子前景黯淡。
與此同時，程龍正奔走於各地為《颶風營救》造勢。
《滿城盡帶黃金甲》的宣傳機器同樣全速運轉。
次日上午十一點半，顏維明應約來到亮馬河大飯店，做東的張偉萍已等候多時。
兩人過去打過幾次交道，但談不上熟悉。
張偉萍向來心直口快，說話從不遮掩。
顏維明不太擅長與這類人打交道。
就像他大學時代那位東北室友，相貌出眾，球風瀟灑，身邊總圍著不少同學。
顏維明卻始終保持著距離——因為那位室友開口閉總帶著粗話。
倘若那些話是對他說的，他會毫不猶豫揮拳相向。
為了避免衝突，他選擇了迴避。
對待張偉萍也是同樣的道理，顏維明寧願和馮小剛閒聊，也不願與張偉萍多談。
不過這次接到電話，對方表示有事商量，特意設宴相邀。
既然有人請客，自然沒有推辭的道理。
張偉萍此刻滿面紅光，眼中透著興奮，顯然情緒極佳。
看見顏維明進門，他立刻起身相迎。
「李導來了，快請坐，快請坐。」
菜餚陸續上桌，九道菜擺滿圓桌，這頓飯確實破費不少。
顏維明沒有客套，拿起筷子便吃了起來。
茶香在空氣中緩緩散開時，張偉萍將那隻白瓷杯推到了對面。
他清了清嗓子，目光落在顏維明臉上。」今天來，其實有兩樁事情想同你商量。」
「請講。」
「頭一件，是關於《颶風營救》上映的日子。」
張偉萍身體微微前傾，「月底那段時間多合適，你怎麼偏偏不定在那時候？」
對面的人只是搖頭。」裡頭有些考量，眼下還不便細說。
但日期已經敲定，不會再變動了。」
幾個海外市場的發行協議早已落筆，十二月六日——這個日子改不了。
張偉萍垂下眼，嘴角幾不可察地動了一下。
他聽過不少風聲，都說這位導演固執，勸不動。
如今親眼見了，果然如此。
他心底掠過一絲說不清的滋味，像是好笑，又像是什麼別的。
他抬起手揉了揉額角，將那點情緒按了下去。
「那我說第二樁。」
他語氣恢復如常，「《滿城盡帶黃金甲》準備安排七天的點映。
你們風華旗下的影院……能不能騰出廳來？」
顏維明明顯頓了一下。
按他所知，對方本有更熟悉的院線合作，這次怎麼會找到自己這裡？
「怎麼想到換到風華來？」
「你們那兒環境新，設備好，坐著也舒服。」
張偉萍笑了笑，「觀眾看得舒坦，口碑自然容易起來。」
這評價倒是出乎意料。
不過確實，風華影城的裝潢與設備，都是照著他記憶里後來那些時髦影院的樣子打造的，和眼下多數老舊沉悶的場所截然不同。
「這事簡單，我答應。」
那部片子最終的票房數字他隱約有印象——接近三億，在眼下這年月，簡直是座金礦。
能賺錢的生意，他沒有理由推開。
張偉萍眼睛一亮，立刻舉起了茶杯。
兩人杯沿輕輕一碰。
頭一件事他本就只是順口一提，成不成並無所謂。
但這第二樁能談妥，實在令他鬆了口氣。
心情一松，話便多了起來。
「李導，不瞞你說，《英雄》當年過了兩億。
這回《黃金甲》，我們目標是沖三億去。」
他語氣裡帶著幾分暢想，「要是成了，新畫面手裡就有兩部破兩億的片子了。」
他頓了頓，又看向對面。」放眼內地，除了我們，我覺得最有潛力的就是你們風華。
往後要是再有電影能破兩億，多半得從你們這兒出來。」
顏維明聽得出這話里並無刺，便點了點頭。」承你吉言。」
見他態度平和，張偉萍更覺舒暢。
他忽然想起之前曾讓手下的人暗中散過些關於對方和那部《極限逃生》的風言風語——好在片子一下映，那些動作也就停了。
幸好，這件事從未漏出過半點痕跡。
辦公室的門在身後合攏，將宴席間的喧鬧徹底隔絕。
顏維明解開領口最上方的紐扣，走向那張寬大的辦公桌。
指尖拂過光滑的桌面，觸感微涼。
窗外城市的燈火漸次亮起，在玻璃上投下模糊的光斑。
他想起方才酒盞相碰時，張偉萍那句帶著酒氣的祝願，以及那雙眼底一閃而過的、難以捕捉的衡量。
茶杯擱在桌面的輕響在寂靜中格外清晰。
熱水注入，茶葉在杯底緩緩舒展，升起一縷幾乎看不見的霧氣。
他靠進椅背，目光落在虛空中的某一點。
兩億。
這個數字像一枚投入深潭的石子，在他思緒里漾開一圈圈漣漪。
如果這一次沒能越過那條線，那麼接下來，屬於別人的名字將會率先刻在那個高度上。
而屬於自己的時刻，又將被推往多遠的未來？
他伸手按下電腦的電源鍵。
機箱發出低沉的嗡鳴，屏幕亮起幽藍的光。
點開音樂播放器，他選了一首沒有名字的純音樂。
舒緩的弦樂像水一樣流淌出來，慢慢填滿了房間的每一個角落。
首映的日子定在十二月六號，晚上六點整。
這個時間的選擇並非偶然。
研究市場的人早就摸清了規律：一周將盡的那幾天，人們從緊繃的日常里鬆懈下來，口袋裡揣著閒錢，也揣著一點想要揮霍點什麼的念頭。
於是，大多數片子都會擠在周五亮相。
當然也有例外。
給孩子看的動畫，往往更青睞周六，那時家庭的身影會更多地出現在售票窗口前。
而另一些作品，則會挑一個普通的工作日登場。
敢這樣做的，通常是對自己手裡的東西有足夠的底氣，相信看過的人口耳相傳的力量能抵消日期上的劣勢。
比如那部捧回了威尼斯最高榮譽的《三峽好人》，它選在十二月十四號，一個星期四。
張藝謀和他的搭檔同樣信心十足，《滿城盡帶黃金甲》也挑了個周四。
視線轉向大洋彼岸。
十二月六號在那邊也有些特殊，是某個歷史人物的誕辰，部分地區會因此多出一天假期。
於是，《啟示》、《戀愛假期》、《快樂的大腳》這幾部片子不約而同地瞄準了這一天，指望借著假日的東風。
而《颶風營救》的全球首映，也定在了這個時刻——十二月六號，傍晚六點。
內地、港島，以及更遠的地方，幾乎同步亮起銀幕。
只是由於時差的緣故，東方的觀眾會早一些踏入那個故事。
此刻，2006年12月6號的黃昏正在降臨。
燕京風華影城的頂層辦公室里，顏維明端起茶杯，抿了一口。
茶水溫熱，略帶澀意，隨後是隱約的回甘。
他聽著耳邊循環的旋律，目光投向窗外逐漸濃重的夜色。
影院樓下，人群應該正在陸續入場。
關於排片的數據他早已知曉：百分之五十。
一個高得有些驚人的數字。
這數字背後是市場的焦渴。
《墨攻》反響 ** ，首周的成績停在三千萬便難再向上；《雲水謠》更顯黯淡，只有它的一半；至於前一天才上映的《門》，幾乎沒激起什麼水花，首日票房勉強爬過百萬的門檻。
觀眾在等待，那些放映廳的經理們同樣在等待，等待一部足夠有力的作品，來點燃這個有些冷清的年末。
於是，所有的期待和空間，都朝著《颶風營救》傾斜過來。
音樂還在繼續，悠長而平穩。
他放下茶杯，陶瓷底座與木質桌面接觸，發出一聲極輕的「嗒」
。
指節叩擊木板的聲響第三次撕裂了辦公室的寂靜。
門軸轉動，助理的身影嵌在門框裡，胸膛因為急促的呼吸微微起伏。」新馬泰，港島，銀幕全都亮起來了。」
他聲音里壓著顫動的興奮，「一切流程，沒有出現任何意外。」
顏維明將瓷杯邊緣抵在下唇，溫水滑入喉嚨。」嗯。」
他應了一聲，視線沒有離開杯中緩緩旋轉的葉片。
門被輕輕帶上，腳步聲在走廊里迅速遠去。
對於一部需要跨越多重邊界的電影而言，首映日如同穿過狹窄的雷區，此刻傳來的平安信號，意味著最易失足的一段路已經踏在了身後。
牆上的時鐘走完了兩格。
顏維明仍舊陷在寬大的皮質座椅里。