60
說完這句，她的目光似有若無地掃過坐在角落的年輕女子。
顏維明搖了搖頭，動作很輕，但很乾脆。
「不必了。」
合作當然能帶來利益。
但他心裡橫著一條線。
錢他喜歡，美麗的容顏他也欣賞，可他不打算用內地同行的前途去換這些。
更何況，如今那座島上，早就沒有能讓他眼前一亮的人物了。
和記憶里那些風華絕代的身影比起來，現在的這些……實在不值得他彎腰。
為了些不上檯面的貨色，何必髒了自己的手？
他想起內地那對姓王的兄弟，胃口倒是雜得很，什麼滋味都敢往嘴裡塞。
「你大概知道，」
他換了個語氣，像在聊一件輕鬆的事，「我很愛聽傑綸的歌。
我向來只看實力。
有本事的人，不用談條件，我自然會找上門。
沒本事的，給再多好處也是白搭。」
柴智萍靜靜聽著，眼底掠過一絲很淡的波動。
這個答案，其實在她預料之中。
可親耳聽到他說出來，胸口還是被什麼東西輕輕撞了一下。
金馬獎——那是華語電影圈裡一塊沉甸甸的招牌，眼下比金雞和金像都更讓人嚮往。
多少人做夢都想捧起那座獎盃。
島內的市場雖不算遼闊，但一部賣座的片子也能捲走幾千萬票房。
誰會嫌錢多呢？
還有那些嬌滴滴的藝人資源，更是讓不少內地老闆心癢。
可他一句「不必了」
，就全都推開了。
這份定力，讓她不得不微微挺直了背脊。
顏維明放下茶杯，指尖在瓷沿輕輕一叩。
「話我會帶到。」
拒絕只需一句話。
往後與那座島嶼的獎項，大約便斷了緣分。
他想起後來那些名字與獎盃綁在一起的場面，嘴角浮起極淡的弧度——格調這東西，跌下去容易，想再爬上來就難了。
無所謂。
那些金光閃閃的牌子，他本來也沒多看重。
窗外天色將晚，遠處樓宇的輪廓漸漸模糊成一片青灰。
他站起身，外套搭在臂彎。
柴智屏說樓上備了房間，可以休息。
顏維明側目看了眼身側臉頰泛紅的女人，搖了搖頭。
「這裡的牆不隔音。」
他朝門口走去，「去我那兒。」
陳好和董璇都進組了，家裡空著。
至於別人安排的房間……他如今對海峽對岸和那個港口城市來的人，總多存一分戒心。
車子駛入漸濃的夜色。
他靠在后座，閉目養神。
《宿醉》的劇本已經寫完，接下來得飛過大洋，去談投資的事。
到了那邊，或許能找個當地女士練練口語。
不過在那之前，總得再溫習溫習母語的韻律——人不能忘了根本。
**為什麼是《宿醉》**
這部片子，他準備全部放在大洋彼岸拍。
就像記憶里那個版本一樣，背景設在拉斯維加斯，主角是四個白人男子。
他沒打算用國內的演員。
這電影，他壓根沒指望能在亞洲賣座。
不僅是內地，連半島、島國、港島那些地方的市場，他都不作考慮。
從前世的數據來看，《宿醉》在歐美簡直是一台 ** 。
三千五百萬的成本，換回四億六千七百萬的票房，其中單是北美就占了兩億六。
這還沒算後續那些影碟和版權收入。
故事沒有原著依託，卻能延展成系列。
第二部全球五億七，第三部三億五——比絕大多數穿著緊身衣飛來飛去的英雄電影更能賺錢。
抄起來不難，但它在亞洲註定水土不服。
在所有電影類型里，喜劇的文化隔閡是最厚的那堵牆。
** 可以看打鬥，恐怖片可以看驚嚇，這些情緒多少能共通。
唯獨笑話，需要紮根在特定的土壤里。
別說《宿醉》這種充斥著酒精、粗口與荒唐行為的典型美式喜劇，就算是周星星那些讓人捧腹的片子，在長江以南和以北受歡迎的程度也分明有溫差。
馮氏那些帶著京味兒的幽默，同樣如此。
好萊塢的喜劇在亞洲，向來賣得不溫不火。
車停了。
他睜開眼，小區路燈的光暈透過車窗，在郭碧亭臉上投下斑駁的影。
「到了。」
他推開車門，夜風裹著初秋的涼意湧進來。
去年冬季檔期，大洋彼岸有部片子勢頭挺猛。
可到了咱們這兒，反響也就那樣——六千來萬的數字，不溫不火。
就連向來容易接受西式趣味的港島，票房也沒沖多高，三千一百萬便止了步。
這情形明擺著：有些笑料，跨了洋就變了味。
他握著鋼筆，在紙頁上劃下幾行數字。
拍那部叫《宿醉》的戲，本就是為了掙一筆。
既如此，何必硬塞個內地面孔進去？弄不好，反而壞了原該有的勁兒。
他仔細核過預算，三千五百萬美金的成本，其實能壓下來。
加上各處宣傳，三千萬足矣。
以他眼下積累的名聲，加上公司回流的那筆資金，湊齊這個數不算吃力。
上一回那部 ** 在海外爆了，確實讓他賺了不少。
可若是這回《宿醉》又成了，錢袋鼓了，卻完全沒帶上那邊任何一家公司……那接下來會怎樣，他用腳指頭都想得到。
往後他的片子，怕是連大洋彼岸的門都摸不著。
他往後靠進椅背，窗外的天灰濛濛的。
那部 ** 能拍成系列，這部喜劇同樣可以。
往後的路還長，賺錢的機會多的是。
他得親自去一趟。
去拜會，去讓步，分出些甜頭。
《宿醉》終究不是那類硬核 ** ，它貼著限制級的標籤，徹頭徹尾的胡鬧喜劇，或許不會引來太多緊盯的目光。
運氣好的話，版權還能握在自己手裡，投資人的名分也能占住最主要的那一欄。
那裡的喜劇片，向來是什麼都吞得下，花樣百出。
可這些年，主流無非兩類：要麼是某個喜劇大腕挑大樑的故事片，要麼就是毫無章法的惡搞戲。
前一類占了七八成，後一類雖有一小撮人愛看，票房總也沖不高。
但即便是前一類，那些由知名笑匠撐起來的片子，也總愛套個說教的殼子，包袱抖得並不徹底。
觀眾坐在黑漆漆的影院裡，其實挺累。
而《宿醉》不一樣。
它沒什麼要講的道理，也沒打算讓人思考。
它只管塞給你最直接的、近乎荒誕的樂子，讓你把那點生活里的煩悶暫時拋到腦後。
在他記憶里，這片子像把鑰匙，咔噠一聲，擰開了一扇門。
門後是另一種模樣的喜劇世界：不講深度，不顧體面，鬧騰得翻天覆地，充斥著各種上不得台面的玩笑，比純粹的惡搞多了些連貫的胡鬧邏輯。
影評人通常管這類片子叫限制級喜劇。
三月中旬的洛杉磯空氣里還留著幾分涼意。
顏維明推開玻璃門時，能嗅到辦公樓里那股混合了地毯清潔劑與咖啡的沉悶氣味。
走廊盡頭的會議室中，沃倫·艾格已經等在那裡——他背微微弓著，像一株被常年海風吹彎的樹，灰白的髮絲在頂燈下格外顯眼。
「他們說東方來的導演都很含蓄，」
沃倫伸出手，掌心有些潮，「你倒是不太一樣。」
顏維明只是笑了笑，接過助理遞來的玻璃杯。
清水滑過喉嚨的感覺讓他想起北京乾燥的春天。
他沒有碰那些冒著熱氣的咖啡壺，也沒要加冰的飲料。
這個細節讓對面的人目光停頓了片刻。
「三千萬。」
顏維明將杯子放回桌面，陶瓷底座與木桌接觸時發出輕微的磕碰聲，「我自己能解決三分之二。」
沃倫向後靠進椅背，皮革發出細微的摩擦聲。」剩下的部分……你想找好萊塢的合作方。」
這不是提問，而是確認。
他手指無意識地敲著扶手，節奏很慢，「這類片子最近確實不少。
從醉酒鬧劇到同事之間那些荒唐事，影院裡總能聽見觀眾鬨笑。」
窗外有車流聲隱約傳來。
顏維明的視線掠過沃倫肩頭，看向玻璃幕牆外洛杉磯灰藍色的天際線。」觀眾的笑聲不會騙人。
他們願意為這種快樂掏錢。」
「但風險依然存在。」
沃倫終於直起了些身子，「尤其是……某些市場的審查尺度。」
「所以我不打算考慮那些市場。」
回答來得很快，幾乎沒留思考的間隙，「劇本的某些場景註定無法通過某些審查。
修改？那等於抽掉骨架。
不如一開始就明確界限。」
房間裡安靜了幾秒。
** 空調出風口持續送出低鳴般的風聲。
沃倫忽然笑了，眼角的皺紋堆疊起來。」上周你去探班了《尖峰時刻》劇組。」
他換了個話題，語氣隨意得像在聊天氣，「程龍先生還好嗎？」
「他狀態不錯。
吊著鋼絲在空中翻騰的樣子，讓二十多歲的小伙子都自愧不如。」
「你們聊了什麼？」
「聊了聊動作喜劇的節奏感。」
顏維明重新握住水杯，指尖感受著玻璃壁透出的涼意，「也聊了不同類型電影觀眾的笑點在哪裡。
東方和西方，有些地方其實很相似。」
沃倫點了點頭，沒再追問。
他從抽屜里取出一份文件，紙張翻動的聲音在安靜的房間裡格外清晰。」迪士尼最近的投資方向主要在家庭娛樂。
不過……」
他頓了頓，抬起眼睛，「集團旗下有其他廠牌可以接觸這類項目。
前提是劇本足夠有趣。」
「劇本已經完成了。
如果需要，明天就可以送到你的辦公室。」
「這麼快？」
「有些故事已經在腦子裡盤桓了很久。