「他們不信咱們能造出火柴，更不信咱們能造出這個。」
林楓轉過身，看著首長。
「那明天，就讓他們聽個響。」
「這一響，得把他們的耳膜震破。」
「得把他們那些傲慢、偏見，還有那些亂七八糟的陰謀論，統統炸個粉碎。」
首長拍了拍林楓的肩膀。
「去睡會兒吧。明天，是個大日子。」
林楓沒動。
他看著那個球。
「首長，我想給它起個名字。」
「哦？叫什麼？」
林楓嘴角微微上揚，露出一絲狡黠的笑。
「就叫……『秋小姐』吧。」
「秋小姐？」首長愣了一下，隨即哈哈大笑，雖然壓低了聲音，但那股豪氣怎麼也擋不住。
「好！好一個秋小姐！」
「明天，咱們就送這位秋小姐出嫁！」
「讓全世界，都來隨個份子！」
……
天亮了。
太陽從地平線上跳出來，紅得像血。
控制室里。
所有的儀表都亮著。
空氣凝固得像膠水。
「各單位注意，進入最後倒計時。」
廣播裡的聲音，平靜得讓人害怕。
林楓坐在主控台前，手裡拿著那個紅色的電話。
他的手很穩。
旁邊，王老的手在抖，老趙的手在抖，連首長的手都在微微顫抖。
這不是恐懼。
這是激動。
這是幾代人的夢想，這是無數個日日夜夜的血汗，這是這個民族挺直腰杆的最後一塊骨頭。
「起爆倒計時。」
「十。」
「九。」
「八。」
……
大洋彼岸。
華爾街的交易所里，那個中年人正在大聲叫賣著股票。
酒吧里，湯姆正在喝著悶酒。
五角大樓里，將軍們正在對著地圖爭吵，討論著怎麼從國會再騙點預算。
他們都在笑。
笑那個東方的窮國。
笑那些關於「超級武器」的傳言。
「三。」
「二。」
「一。」
林楓的手指，按下了那個紅色的按鈕。
「起爆！」
……
那一刻。
時間仿佛停滯了。
戈壁灘上，萬籟俱寂。
只有電流穿過導線的聲音。
只有那個「海膽」被擠壓的聲音。
只有原子核在微觀世界裡崩裂的歡呼聲。
那是來自宇宙深處的力量。
那是太陽的力量。
在這一刻，被一群穿著打補丁棉襖、吃著窩窩頭的人，握在了手裡。
光。
比一萬個太陽還要亮的光。
即將刺破蒼穹。
那朵雲彩升起來了。
很大。
像個巨大的毒蘑菇，顏色五彩斑斕，看著挺美，其實要命。
戈壁灘上的沙子，瞬間化了，變成了玻璃渣子。
衝擊波橫著掃過去，把幾公里外的鐵絲網像扯麵條一樣扯斷。
觀測站里，大傢伙兒剛從地上爬起來。剛才那一震，把不少人晃了個屁股墩兒。
沒人說話。
都張著嘴，看著窗外那個還在往上竄的大傢伙。
「響了。」
不知是誰嘟囔了一句。
這一聲，像是打開了開關。
「響了！響了！」
帽子滿天飛。
有人哭，有人笑，有人抱著旁邊的人啃，也不管是男是女，是不是平時看不順眼的死對頭。
首長手裡的望遠鏡掉在地上，鏡片碎了。他沒撿，手哆嗦著去摸口袋裡的煙，摸了半天沒摸著。
林楓遞過去一根。
「首長，火。」
林楓劃著名火柴。
首長深吸一口，嗆到了，咳得眼淚直流。
「這動靜……夠大。」首長抹了把臉，「夠大！」
林楓看著那朵雲，心裡那塊石頭落地了。但他沒跟著狂歡。
他腦子裡已經開始轉下一個事兒了。
這玩意兒是個塔爆。
也就是說，是個死靶子。
敵人不會傻乎乎地跑到塔底下來讓你炸。
得讓它飛。
……
地球另一邊。
星條國，西海岸監測站。
這裡離那片戈壁灘隔著半個地球，但地震波不認國界。
史密斯正把腳翹在桌子上，手裡拿著一本花花公子畫報。夜班，無聊，除了喝咖啡就是看畫報。
突然，牆角的記錄儀瘋了。
那個畫著紅線的針頭，本來一直在畫直線，偶爾抖一下。
現在，它像是癲癇發作一樣，在那張紙上瘋狂地亂塗亂畫。
滋滋滋——
紙都被劃破了。
「嘿！喬！」史密斯嚇了一跳，咖啡灑了一褲襠，「這破機器又抽風了！」
喬是個胖子，慢吞吞地走過來，看了一眼。
「這震級……不小啊。」
喬推了推眼鏡。
「震中在哪？」
兩人對著地圖比劃了半天，最後手指頭停在了那個紅色的的大公雞版圖上。
西北角。
無人區。
「地震？」史密斯問。
「不像。」喬搖搖頭，他是老手了，「地震的波形是亂的，這個……起頭太猛了，一下子就到頂，然後慢慢落下來。這是爆炸。」
「爆炸？」
史密斯樂了，像是聽了個笑話。
「多大的炸藥能搞出這動靜？幾萬噸TNT？別逗了，除非是……」
他沒往下說。
那個詞太嚇人。
而且，那個地方，是龍國。
「不可能。」史密斯擺擺手，把記錄紙撕下來揉成一團，扔進垃圾桶，「絕對是機器壞了。上周我就報修了，那幫後勤部的懶豬一直沒來。」
「也是。」喬點點頭，「那幫穿棉襖的，連飯都吃不飽，還能搞出這個？估計是哪個礦山塌了吧。」
「或者是隕石撞地球了。」
兩人哈哈一笑。
史密斯重新倒了杯咖啡。
「記下來：儀器故障，讀數異常。建議更換傳感器。」
在那份絕密的監測日誌上，他隨手寫下了這一行字。
傲慢，有時候比無知更可怕。
因為它能讓人變成瞎子。
……
北極熊那邊，反應就不一樣了。
克里姆林宮的辦公室里，暖氣燒得很熱，但氣氛冷得像冰窖。
桌子上擺著一張地震波圖譜。
那是他們在中亞的監測站收到的。距離更近，數據更准。
「確定嗎？」
那個大鼻子主管，手裡捏著鉛筆，指節發白。
對面站著的專家，額頭上全是汗。
「確定。這波形……跟我們兩年前那是做實驗時，一模一樣。」
咔嚓。
鉛筆斷了。
大鼻子主管站起來，在屋子裡轉圈。像一頭焦躁的熊。
「怎麼可能？怎麼可能！」
他吼了起來。
「資料！我們給他們的資料，只是個入門手冊！就像是教小學生怎麼算加減法！核心數據一個字都沒給！」
「這才多久？半年？三個星期？」