「開始吧。」
周代表抱著胳膊，站在上風口，一臉的不耐煩。
他覺得這是在浪費時間。
前線戰事吃緊，這幫搞軍工的不去造炮彈，在這兒玩航模？
林楓沖助手點了點頭。
「搖！」
「突突突……」
第一個發動機響了。冒出一股藍煙。
聲音很難聽，像是在鋸木頭。
緊接著，第二個，第三個，第四個。
「突突突突突突——」
四個發動機一起響，那動靜，簡直了。
震耳欲聾。
地上的煤灰被吹得漫天飛舞，圍觀的人群趕緊往後退，捂著鼻子咳嗽。
那個「大蜘蛛」開始劇烈抖動。
看著隨時都要散架。
四個螺旋槳轉成了一片虛影。
「這不就是個噪音製造機嗎？」
牛師傅捂著耳朵大喊，「除了吵，還有啥用？」
話音未落。
林楓猛地推了一下手裡的推桿。
那是油門。
「嗡——！！！」
發動機的咆哮聲陡然拔高。
那個「大蜘蛛」猛地一顫，四條鋼筋腿離開了地面。
一厘米。
五厘米。
半米。
它歪歪扭扭地，像是喝醉了酒的醉漢，但它真的……離地了！
人群一下子安靜了。
雖然發動機還在轟鳴，但大家仿佛聽不見了。
所有人的眼睛都直了。
脖子隨著那個「大蜘蛛」的高度慢慢仰起。
沒有翅膀。
沒有跑道。
就這麼直挺挺地拔地而起？
「穩住……」
林楓額頭上全是汗。
這玩意兒沒有飛控晶片，全靠機械陀螺儀和他的手感。
稍微偏一點，就得炸機。
他手指在旋鈕上微調，控制著四個電機的轉速差。
「大蜘蛛」在空中晃了兩下，像是在找平衡。
然後，奇蹟般地，它停住了。
懸停在離地大概二十米的高度。
穩穩噹噹。
就像是被一隻無形的大手拎在半空中。
周代表抱著的胳膊放下來了。
嘴巴微微張開。
他打了一輩子仗，見過飛機。
那是得在跑道上滑行好半天，還得有翅膀才能飛的東西。
這玩意兒算什麼？
違反物理定律嗎？
「往左！」
林楓喊了一聲，撥動操縱杆。
「大蜘蛛」聽話地向左平移了五米。
「往右！」
又平移回來。
「神了……」
老張手裡的茶缸子都歪了，茶水灑了一褲子都沒感覺。
「這玩意兒還能聽指揮？」
林楓深吸一口氣。
這只是第一步。
「接顯示器！」他沖旁邊的助手喊。
那個年代哪有什麼液晶屏。
所謂的顯示器，其實是個示波器改的顯像管，只有巴掌大，連著那個大木箱子。
「大蜘蛛」肚子底下，掛著個改裝過的照相機鏡頭，後面連著個光電管——這是林楓從一套報廢的電視實驗設備上拆下來的，極其簡陋，只能傳黑白圖像，而且雪花點很多。
助手把遮光布蒙在顯像管上。
「周代表，您來看看。」
林楓喊道。
周代表遲疑了一下，走了過去。
他鑽進遮光布里。
幾秒鐘後。
遮光布里傳出一聲驚呼：「我操！」
這可是個老革命，平時最講究紀律，居然爆了粗口。
林向東嚇了一跳，趕緊也湊過去看。
只見那個綠瑩瑩、閃著雪花點的屏幕上，模模糊糊地顯示著一個畫面。
是從上往下看的視角。
能看到黑乎乎的煤堆。
能看到圍觀的人群——一個個像螞蟻一樣的小黑點。
還能看到……
那是誰？
那是躲在煤堆後面偷懶睡覺的鍋爐工老劉！
老劉正躺在煤渣子上，臉上蓋著個草帽，睡得正香。
「這……」
周代表把頭從遮光布里拔出來。
他抬起頭，看著天上那個還在「突突突」冒煙的醜陋傢伙。
眼神全變了。
那眼神，就像是一個餓了三天的乞丐看到了一隻燒雞。
不，比那還狂熱。
「這東西能飛多高？」周代表一把抓住林楓的胳膊，勁兒大得像是要把他骨頭捏碎。
「理論上，只要線夠長，能飛五百米。」
林楓呲牙咧嘴地說，「不過現在這根線只有一百米。」
「一百米……」
周代表喃喃自語，「一百米夠了……太夠了……」
他猛地轉過身，看著林向東。
「這東西，造價多少？」
林向東還沒回過神來，結結巴巴地說：「啊？這……這都是破爛拼的……發動機貴點，其他的……也就幾斤廢鐵錢……」
「幾斤廢鐵？」
周代表的聲音都在抖。
他指著西邊的方向。
「你知道這玩意兒在那邊意味著什麼嗎？」
周圍的工人們也都圍了上來。
牛師傅也不嫌吵了，仰著脖子看天，嘴裡念叨著：「沒翅膀也能飛……沒翅膀也能飛……這不科學啊，這不科學啊……」
周代表沒理會眾人的震驚。
他腦子裡已經出現了一幅畫面。
在那片高原上。
在那連綿起伏的雪山之間。
敵人的碉堡藏在反斜面，我們的炮兵看不見，打不著，急得直跺腳。
這時候，這個「大蜘蛛」飛起來了。
它不需要跑道，不需要機場。
就在戰壕里，隨便找塊平地就能起飛。
它飛過山頭。
那根細細的線，就像是神經，把敵人的位置傳回來。
「向左修正三十米，距離兩千，放！」
炮彈長了眼睛。
「這哪裡是麻雀。」
周代表深吸一口氣，臉上露出了那種讓人膽寒的笑容——那是針對敵人的。
「這是閻王爺的招魂幡！」
此時，天上的「麻雀」似乎沒油了。
發動機咳嗽了兩聲。
「突突……突……」
然後晃晃悠悠地落了下來。
「咣當」一聲，重重地砸在地上，一條鋼筋腿還摔彎了。
樣子很狼狽。
像個摔斷腿的癩蛤蟆。
但在場的所有人，沒人笑。
幾百雙眼睛，死死地盯著那堆「破爛」。
那是敬畏。
對技術的敬畏。
對這種超越時代的想像力的敬畏。
「小林。」
周代表走過去，也不嫌髒，伸手摸了摸那個滾燙的發動機缸頭。
「這個東西，我要一百架。」
他頓了頓，又加了一句，「不，兩百架。越快越好。哪怕是用手挫，你也得給我挫出來！」
林楓笑了。
他揉了揉酸痛的手腕。
「兩百架沒問題。不過周代表，這發動機還是不行，太吵了，容易暴露。我還得改改消音器。還有這線，太容易斷，我得弄個自動收放線盤……」