十分鐘後。
巨大的液壓剪切機旁，圍了一圈人。
這機器像個斷頭台，巨大的刀片閃著寒光，那是特種鎢鋼做的，切坦克裝甲像切奶酪。
炮彈被橫著放進去了。
「動手。」米勒咬著牙籤。
操作員拉下操縱杆。
液壓泵發出沉悶的吼聲，像是一頭被激怒的公牛。刀片緩緩落下，接觸到了炮彈的中段。
所有人都瞪大了眼。
滋——
沒有預想中的斷裂聲。
只有一種令人牙酸的摩擦聲，像是拿指甲刮黑板。
壓力表的指針開始瘋狂往右偏。
五百噸。
一千噸。
一千五百噸。
「加壓！給我加到底！」米勒大喊。
轟！
一聲巨響，地動山搖。
實驗室的防爆玻璃都被震出了裂紋。煙塵四起。
「切開了？」米勒揮著手驅趕灰塵，一臉興奮。
等灰塵散去，威爾遜博士發出一聲慘叫，那是真慘，像是被人踩了尾巴的貓。
「我的『雷神』啊！」
只見那台造價幾十萬美元的液壓剪，大梁歪了。
那把特種鎢鋼的刀片，崩成了三截，崩飛的碎片把旁邊的控制台打成了篩子。
而那枚炮彈……
它掉在地上，滾了兩圈，停在米勒將軍的腳邊。
上面有一道白印子。
米勒彎腰，伸手去摸。
那是刀片留下的粉末。他用手指一抹，白印子沒了。
炮彈依然黑得發亮，像是在嘲笑他：就這點勁兒？沒吃飯？
米勒的臉瞬間漲成了豬肝色。他拔出腰間的M1911手槍，對著那炮彈就是一梭子。
砰砰砰砰砰！
子彈打在炮彈上，火星四濺。
跳彈滿屋子亂飛。
「趴下！都趴下！」威爾遜抱著腦袋鑽到了桌子底下。
一陣叮噹亂響後，屋裡安靜了。
米勒喘著粗氣，槍口冒著煙。
地上的炮彈，毫髮無傷。倒是旁邊的一台示波器被跳彈打爆了顯像管，滋滋冒著電火花。
「見鬼……」米勒把空槍扔在桌上，「這他媽是龍國人造的？他們是不是挖到了亞特蘭蒂斯的遺蹟？」
這時候，門開了。
一個穿著灰色西裝、提著公文包的人走了進來。這人長著一張扔進人堆里就找不著的臉，一看就是搞情報的。
CIA的探員，詹森。
「看來各位進展不順。」詹森掃了一眼滿屋狼藉，語氣平淡得像是在念菜單。
「少說風涼話。」米勒沒好氣地吼，「你們情報局幹什麼吃的？這種材料，龍國人哪裡來的？是不是北極熊給的？」
「北極熊？」詹森嘴角勾起一絲嘲諷的笑，「將軍，根據我們在莫斯科的眼線回報，就在昨天，北極熊的第44號設計局，崩壞了一台萬噸水壓機。他們的總工程師現在正在寫檢討，申請去西伯利亞種玉米。」
米勒愣住了。
威爾遜從桌子底下鑽出來，眼鏡腿斷了一根，掛在耳朵上晃蕩。
「你是說……北極熊也搞不定？」威爾遜問。
「不僅搞不定。」詹森打開公文包，拿出一張模糊的照片，「他們甚至懷疑這是外星科技。不過，我們搞到了一點有趣的東西。」
那是一張紙。
看起來像是從什麼包裝箱上撕下來的，紙質粗糙，上面印著幾個龍國漢字，還有一行蹩腳的英文。
「這是什麼？」米勒湊過去。
「這是我們在半島戰場上，從一個被遺棄的彈藥箱裡找到的。」詹森指著那行字，「這是這玩意的……說明書。」
「說明書？！」
威爾遜一把搶過那張紙。
他懂點中文，哆哆嗦嗦地念道：
「產品名稱：友誼-53型多用途……耐磨棒？」
「耐磨棒？」米勒眼珠子都要瞪出來了，「這不是炮彈嗎？」
「往下看。」詹森點了點紙。
「用途：用於……修補履帶銷？攪拌高溫鋼水？必要時可充當……擀麵杖？」
威爾遜的聲音越來越小，最後變成了呻吟。
「擀麵杖……」他看著地上那枚連兩千噸液壓剪都切不斷的「神物」，「他們拿這種超級材料……做擀麵杖？」
「還有一行小字。」詹森補充道。
威爾遜眯著眼看去。
「溫馨提示：本產品硬度適中，若需加工，請使用我廠特製『金剛銼』。切勿使用蠻力，以免……以免崩壞貴方牙齒。」
死一般的寂靜。
米勒將軍的臉，從豬肝色變成了茄子色，最後變成了死灰色。
這是羞辱。
這是跨越了半個地球，赤裸裸的羞辱。
人家早就知道你們會拿去切，拿去壓，拿去咬。人家甚至貼心地提醒你：別崩了牙。
「特製金剛銼……」米勒咬著牙，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，「他們在哪裡賣這個銼？」
「這就是問題的關鍵。」詹森嘆了口氣，「我們在香江的線人接觸了那個叫『林』的代理人。對方說，銼刀有，但是不賣。」
「不賣？他想要什麼？」
「他要換。」
「換什麼？黃金？美金？還是又要什麼工具機？」
詹森搖搖頭，表情變得很古怪。
「他說，聽說星條國的『可口可樂』配方不錯，想拿銼刀換個配方研究一下。順便，還要兩套最新的雷達電子管生產線，說是拿回去做收音機，聽戲用。」
啪！
米勒一巴掌拍在桌子上，那張實木桌子差點散架。
「敲詐！這是國際詐騙！」米勒咆哮著，脖子上的青筋像蚯蚓一樣扭動，「拿一把銼刀換可口可樂配方？他還想要雷達生產線做收音機？他怎麼不要自由女神像拿回去當蠟燭台？！」
威爾遜卻像是著了魔。
他盯著那張破紙，嘴裡念念有詞：「硬度適中……硬度適中……如果是真的，那意味著他們掌握了材料的終極奧義。如果我們能拿到那把銼刀，只要刮下來一點粉末……」
科學家眼裡的光，比餓狼還綠。
「將軍！」威爾遜猛地抓住米勒的袖子，「換！必須換！別說可樂配方，就是把白宮的廚師送給他也得換！那把銼刀上的技術，能讓我們的飛彈外殼硬度提升十倍！」
米勒一把甩開他，氣得在屋裡轉圈。
「你懂個屁！這根本不是配方的問題！這是面子！面子！」
米勒指著地上的炮彈。
「我們，星條國，擁有原子彈，擁有噴氣式飛機，擁有全世界最強大的工業。現在，被一個還在燒柴火的國家，用一根擀麵杖給卡住了脖子！」
他喘著粗氣，胸口劇烈起伏。
突然，他停下了腳步，死死盯著詹森。
「那個『林』，到底是什麼人？」
詹森聳聳肩：「查不到。就像個幽靈。有人說他是個年輕的軍火商，有人說他是個老頭子科學家。但每次他拿出來的東西，都剛好比我們先進那麼一點點。就那麼一點點，讓你夠不著，又心痒痒。」
「一點點？」米勒指著崩斷的液壓剪，「這叫一點點？」
「將軍，現在的局面是，北極熊也在接觸他們。」詹森拋出了殺手鐧，「如果北極熊先拿到了銼刀……」
米勒僵住了。
如果北極熊先搞定了這種材料，把他們的坦克做成這種硬度……那星條國的坦克以後在戰場上就是一堆廢鐵，打上去連個響都聽不見。
這種恐懼，比丟面子更可怕。
「媽的。」
米勒罵了一句髒話，一腳踢飛了地上的那個空彈殼。
「聯繫商務部。告訴他們，為了國家安全，為了自由世界的未來……去跟那個該死的『林』談談。問問他，除了可樂配方，能不能換點別的？比如……比如好萊塢的女明星簽名照？」
威爾遜還在旁邊補刀：「將軍，我覺得他們可能更需要青黴素的生產線。」
「閉嘴！」
米勒一屁股坐在椅子上，看著那枚依然閃閃發亮的「擀麵杖」，突然覺得胃疼。
這哪裡是炮彈。
這分明是一根刺，扎在星條國喉嚨里的刺。
拔不出來，咽不下去。
而那個遠在東方的神秘人，此刻恐怕正端著茶杯，笑眯眯地看著這齣好戲。
幾個大兵跑進來，哼哧哼哧地抬起那根沉得要命的黑棒子。
出門的時候，那個年輕的大兵腳下一滑，炮彈磕在門框上。
咔嚓。
鋼製的門框掉下來一塊。
炮彈，依舊光亮如新。
米勒將軍捂住了眼睛，發出一聲絕望的呻吟。
西南腹地，某三線廠籌備處。
外頭下著雨，那種陰冷的、往骨頭縫裡鑽的雨。
屋頂有點漏，滴答滴答，正好落在接水的搪瓷盆里，跟鐘錶似的。
林楓把手裡的鉛筆頭扔進鐵皮罐子，那裡面已經攢了半罐子木屑和筆頭。他伸了個懶腰，脊椎骨咔吧咔吧響，跟炒豆子一樣。
門帘子一掀，一股冷風夾著煤煙味兒灌進來。
老李進來了。他是這兒的廠長，以前帶兵打仗的，少了一條胳膊，袖管空蕩蕩地晃悠。他懷裡揣著倆烤紅薯，熱氣騰騰的。
「趁熱。」老李把紅薯往桌上一擱，那張滿是風霜的臉笑得跟朵菊花似的，「剛從食堂灶膛里扒出來的，皮都焦了，香著呢。」
林楓也不客氣，抓起一個，燙得兩隻手倒騰。
「那邊有信兒了？」林楓一邊剝皮一邊問，嘴裡呼著白氣。