深圳，龍華區。
三和人才市場附近的一條狹窄巷道里，藏著一家不起眼的網吧。
招牌上的LED燈壞了一半，「極速網吧」四個字只剩「速吧」還勉強亮著，在昏暗的夜色里閃爍出廉價的紅光。
網吧不大，大概五六十台機子，擠在狹窄的空間裡。
大部分機子都閃著幽幽的藍光，屏幕上不是遊戲就是電影。
座位上的人形形色色，但大多有一個共同點——眼神麻木，動作遲緩，仿佛與外界隔著一層看不見的膜。
在角落最靠牆的一台機子前，坐著一個男人。
他看起來三十五六歲，或許更年輕些，但憔悴的面容讓人很難準確判斷年齡。
頭髮油膩，一縷縷黏在額頭上，不知道多久沒洗了。
臉上鬍子拉碴，下巴和臉頰上都是青黑色的胡茬。
身上套著一件洗得發白的灰色T恤，領口已經變形，袖口處還有幾個洗不掉的油漬。
他叫王小松。
此刻，他正死死盯著屏幕，雙手在鍵盤和滑鼠上飛快地操作。
屏幕里是一款流行的競技遊戲，他操控的角色正在一場團戰中左衝右突。
「上啊！奶媽奶我！奶我！」王小鬆喉嚨里發出低吼，聲音沙啞。
但屏幕上的角色血量還是飛快見底。
緊接著，屏幕中央彈出兩個大字——失敗。
王小松盯著那兩個字，看了足足十幾秒。
臉上沒有任何表情。
沒有憤怒，沒有沮喪，沒有不甘。
只有一種深不見底的麻木。
他鬆開滑鼠，身體往後一靠，舊椅子發出「吱呀」一聲不堪重負的呻吟。
贏了又如何？
輸了又如何？
對他來說，遊戲只是用來填充時間、逃避現實的一個工具。
在虛擬的世界裡殺伐征戰，至少能讓他暫時忘記自己是誰，忘記自己身在何處，忘記那些他不願面對的現實。
就在這時——
「咕嚕嚕……」
一陣響亮的聲音從他腹部傳來。
王小松的臉上終於出現了一絲鬆動——那是慌亂。
他下意識地摸了摸褲兜，左邊的口袋空空如也。
又摸了摸右邊，同樣什麼都沒有。
最後他甚至站起來，把兩個口袋都翻了出來，裡面除了一點棉絮和灰塵，連一個硬幣都沒有。
「操……」他低聲罵了一句，聲音乾澀。
餓。
很餓。
他已經整整一天沒吃東西了。
昨天最後那碗五塊錢的掛逼面，撐到現在已經是極限。
王小松重新坐下，從褲子後袋裡掏出一部屏幕碎裂、邊緣用透明膠帶纏著的舊手機。
指紋解鎖已經失靈，他輸入密碼——六個零。
屏幕亮起，壁紙是很多年前流行的一款網遊宣傳圖，現在已經模糊得看不清細節。
他點開微信，找到一個名為「龍華日結大神群」的聊天群。
群里很熱鬧，消息刷得飛快。
「觀瀾電子廠，日結180，包兩餐，要20人，速度報名！」
「龍崗物流分揀，160一天，下午兩點集合，車接車送！」
「坂田快遞裝卸，200一天，力氣大的來！」
但這些消息後面，都跟著同樣的回覆：
「已滿。」
「人齊了。」
「下次早點。」
王小鬆手指往下滑，越滑心越涼。
今天所有的日結單子，都被秒光了。
他看了眼時間——晚上八點半。
這個點，基本不可能再有新單子放出來了。
他又點開另一個群，「三和臨時工互助群」，裡面同樣一片死寂，只有幾個人在閒聊吹水，抱怨今天又沒搶到活。
王小松放下手機，雙手捂住了臉。
手指能感覺到顴骨的凸起——太瘦了，這兩個月又瘦了不少。
他很清楚自己現在的處境。
身上一分錢沒有。
今天沒吃飯。
明天如果還找不到日結，就得餓肚子。
而餓肚子的後果……
他不敢想。
其實這麼多年，他一直都是這麼過的——打一天零工，拿個一兩百塊錢，然後跑到網吧，開個最便宜的機子，一玩就是兩三天。
錢花光了，再去打零工。
周而復始，像個陷入無限循環的陀螺。
他不是沒想過改變。
剛來深圳那幾年，他也曾雄心勃勃，想闖出一片天地。
他在工廠流水線上幹過，在餐廳端過盤子，在工地搬過磚……
但每一份工作都干不長。
要麼嫌累，要麼嫌錢少，要麼跟工友處不來。
慢慢地，他就習慣了這種「做一天玩三天」的生活。
自由，沒人管，想睡就睡，想玩就玩。
至於未來？
他不敢想未來。
更不敢想回家。
八年前，他跟家裡大吵一架，摔門而出時丟下一句「混不出個人樣絕不回來」。
現在呢？
人樣？
他低頭看了看自己——油膩的頭髮，破爛的衣服，瘦得脫相的身體，還有兜里那部隨時可能報廢的手機。
這就是他混出來的「人樣」。
王小松苦笑一聲，那笑容比哭還難看。
回家？
拿什麼臉回家？
爸媽年紀大了，妹妹小雅去年結婚他都沒回去……他有什麼資格回去？
肚子又「咕嚕」叫了一聲，這次聲音更大，帶著一種撕扯般的絞痛。
王小松蜷縮在椅子上，用手死死按住胃部。
餓。
真的餓。
就在王小松被飢餓感折磨得有些恍惚時，網吧里突然響起一個洪亮的聲音：
「各位老鐵！各位大哥！直播開始了啊！」
聲音是從櫃檯那邊傳來的。
王小松抬起頭，透過一排排電腦屏幕的縫隙，看到網吧老闆正舉著一個手機支架，對著鏡頭眉飛色舞。
老闆是個四十多歲的中年男人，禿頂，圓臉，笑起來眼睛眯成一條縫。
他穿著件印著「恭喜發財」字樣的紅色T恤，脖子上掛著一根粗金鍊子——雖然不知道是不是真的。
「歡迎各位大哥來到咱們『三和網吧投餵直播間』！」老闆對著手機鏡頭，嗓門很大，
「老規矩啊，左上角福袋搶一搶，右上角禮物看一看！想投餵哪位兄弟，刷對應的禮物，我老劉親自送到他手上！」
這家「極速網吧」之所以能在三和這種地方生存下來，靠的從來不是那點微薄的網費。
一塊錢一小時，全天包夜十塊——這種價格，在深圳連電費都賺不回來。
老闆老劉的精明之處在於，他開闢了第二戰場：直播。
兩年前，老劉偶然拍了一段網吧里「大神」們吃泡麵的視頻發到網上，沒想到火了。
有網友在評論區問：「怎麼給這些人送點吃的？」
老劉靈機一動，開了個直播間。
模式很簡單：觀眾刷禮物，老闆用禮物錢買泡麵、可樂、火腿腸，甚至豬腳飯，送給網吧里那些看起來最窘迫的「大神」。
老闆從中賺個差價，觀眾滿足了「行善」的心理需求，「大神」們填飽了肚子。
三贏。
直播間很快聚集了一批固定觀眾，每天準時來看「投餵秀」。
「來來來，今天第一單！」老劉舉著手機在網吧里轉悠，鏡頭掃過一張張麻木或好奇的臉，
「有沒有大哥想開張的？」
「一個墨鏡一盒泡麵，一個熱氣球一份豬腳飯套餐！」
「童叟無欺，現場兌現！」
彈幕開始滾動：
「老闆今天人不少啊！」
「有沒有東北的老鐵？我想請個老鄉！」
「安徽的有沒有？刷個火箭安排一桌！」
「四川的兄弟舉手！我請喝可樂！」