一九五七年，秋。
京城西郊，一處沒有掛牌，地圖上也不存在的院落。
龍建國正坐在一間寬大的辦公室里，翻閱著一份關於高純度矽提煉的實驗報告。
這些年，他明面上的身份，是「建國貿易」的掌舵人。
一個熱心於從海外「引進」各種先進設備與技術的愛國商人。
暗地裡，他卻是這個國家最頂級的技術顧問。
他名下那個神秘的「引進與研究辦公室」，為這個一窮二白的新生國家，提供了無數超越時代的技術火種。
辦公室的門被輕輕叩響。
「請進。」
推門而入的，是王秘書。
他的步伐依舊沉穩，但鬢角已經添了幾分霜白。
這些年，他成了這間辦公室的常客。
「建國同志。」
王秘書臉上帶著一貫的平和笑容，將一份用紅色絨布包裹的物件，雙手遞了過來。
龍建國放下報告，接了過來。
絨布揭開，是一份製作精美的燙金請柬。
封面之上，「武漢長江大橋通車典禮」幾個大字，蒼勁有力。
「手長們的意思，希望您能作為最高級別的顧問，出席這次盛典。」
王秘書的話語裡，帶著不容置疑的鄭重。
「這是我們國家自己設計、自己建造的第一座跨江大橋，意義非凡。」
「您，理應去見證這一刻。」
龍建國的指尖，輕輕拂過請柬上那座大橋的燙金輪廓。
就在這一刻，一個冰冷而熟悉的機械音，在他腦海中響起。
【叮！】
【檢測到歷史性地標即將落成！】
【發布簽到任務：見證武漢長江大橋正式通車！】
龍建國的心緒，沒有絲毫外露。
他知道，這又是一次獲取關鍵科技的絕佳機會。
「好。」
他合上請柬，平靜地回答。
「我一定去。」
……
同一時間，人民日報社。
總編辦公室里，林婉秋剛剛交上一篇關於西北油田建設的深度報導。
「婉秋同志，寫得很好！有深度，有溫度！」
總編讚許地點了點頭，隨即從抽屜里拿出一張蓋著紅頭印章的派遣函。
「這裡還有一個更重要的任務，要交給你。」
「武漢長江大橋，下個月就要通車了。」
「社裡決定，派你作為首席記者，去現場做全程報導。」
林婉秋的眼睛，一下就亮了。
「這次的通車典禮，規格非常高。」
總編壓低了聲音，補充了一句。
「我聽說，連西郊那位神秘的龍顧問，都會親自出席。」
龍顧問……
林婉秋的心，沒來由地跳了一下。
這些年，這個名字早已成了一個傳奇。
她只知道，他為這個國家做了很多很多。
但具體做了什麼，每一次她想深入採訪，都會被各種無形的牆擋回來。
他離她，很近，又很遠。
「保證完成任務！」
林婉秋挺直了胸膛，接過那份沉甸甸的派遣函。
……
幾天後，北平火車站，貴賓候車室。
龍建國在幾名軍方人員的陪同下，安靜地坐在沙發上。
車站的負責人，正躬著身子，在他面前小聲地匯報著專列的準備情況。
林婉秋背著相機，和幾位中央媒體的同行，匆匆趕到。
她一眼就看到了那個被眾人簇擁在中心的身影。
幾年不見，他似乎沒什麼變化，但又好像哪裡都變了。
眉眼依舊，但那份沉穩的氣度，卻如同深不見底的古潭，讓人不敢直視。
他身上仿佛籠罩著一層光，既熟悉，又無比的陌生。
察覺到她的注視，龍建國抬起頭，朝她這邊看了一眼。
他認出了她。
對著她，微微頷首，算作打了招呼。
僅僅是這樣一個簡單的動作，卻讓林婉秋的心跳，漏了半拍。
開往武漢的專列上，兩人被意外地安排在了同一個包廂。
列車開動，窗外的景色緩緩後退。
「龍顧問，好久不見。」
林婉秋率先打破了沉默，努力讓自己的語氣聽起來自然一些。
「這些年……您一定很忙吧？」
她試探著，想從他的隻言片語里，拼湊出他這幾年的輪廓。
「還好。」
龍建國遞給她一杯熱茶，微笑著回應。
「為國家做點事，談不上忙。」
「聽說你在報社做得很好，已經是首席記者了。」
他把話題，輕描淡寫地引到了她身上。
林婉秋有些不甘心，又問了幾個關於經濟建設方向的問題。
龍建國的回答，總是言簡意賅，滴水不漏。
既給足了她這位大記者的面子，又沒有透露任何實質性的信息。
幾個回合下來，林婉秋感到了一陣無力。
她發現，自己引以為傲的採訪技巧，在他面前，就像小孩子玩的把戲。
她有些失落地，將目光轉向窗外。
曾經在四合院裡，那個雖然神秘，但偶爾還能一起聊聊天的年輕人，已經不見了。
取而代之的，是一個站在雲端，讓她只能仰望的商業巨子，國家顧問。
而自己，只是一個奔波在新聞一線的記者。
身份的差距，像一道無形的鴻溝，橫亘在兩人之間。
列車一路南行。
抵達武漢時，前來迎接的陣仗，再次印證了林婉秋的感受。
軍區領導親自到站台迎接，一排黑色的轎車早已等候多時。
龍建國被直接請上了為首的那輛轎車，徑直駛向了武漢最好的江景酒店。
而林婉秋和其他記者，則被統一安排上了大巴，送往了政府招待所。
通車儀式的前一夜。
龍建國站在酒店頂層套房的巨大落地窗前。
窗外，夜幕低垂。
奔騰不息的長江，被兩岸的燈火映照得波光粼粼。
一座鋼鐵巨龍，橫臥在江面之上，連接起龜山與蛇山，氣勢恢宏。
那就是武漢長江大橋。
龍建國看著那座即將創造歷史的宏偉建築。
心中盤算的，卻是一個最實際的問題。
明天的典禮，人山人海，戒備森嚴。
自己要如何才能在不引起任何人懷疑的情況下，獨自一人，踏上那座大橋的橋面。
完成這一次的簽到。