鐵西區，工人村。
這裡是瀋陽最典型的老工業區家屬樓。幾十棟一模一樣的蘇式紅磚小樓，整齊排列，像是一個個紅色的火柴盒。
樓與樓之間，拉滿了晾曬衣服的鐵絲，五顏六色的被單和衣物，像萬國旗一樣飄著。
空氣里混雜著煤煙、酸菜和劣質肥皂的味道。
龍建國的伏爾加轎車開進這片區域，顯得格格不入。
不少蹲在牆根下曬太陽的老頭老太太，都投來了好奇的目光。
「就是這兒了。」李建華指著前面一棟破舊的單元樓，「老孫頭就住三樓。」
車子停下，龍建國和李建華、趙鐵柱一起下了車。
趙鐵柱手裡還提著兩個沉甸甸的網兜，裡面裝的是茅台酒、中華煙，還有一些進口的罐頭和點心。
這在九十年代，是相當拿得出手的重禮了。
單元樓的樓道里很黑，牆皮大塊脫落，扶手上積了厚厚一層灰。
每上一層，都能聽到各家各戶傳出來的吵架聲、孩子的哭鬧聲，還有搓麻將的聲音。
這就是下崗工人們最真實的生活寫照，充滿了壓抑和無奈。
到了三樓，李建華指了指最裡面那扇掉漆的木門。門上貼著一張倒著的「福」字，已經發黃卷邊。
「咚咚咚。」李建華上前敲了敲門。
過了好一會兒，裡面才傳來一個蒼老但不失洪亮的聲音。
「誰啊？」
「孫師傅，是我，李建華。」
門「吱呀」一聲被拉開一條縫，一個精瘦的老頭從門後探出頭來。
老頭頭髮花白，但梳理得很整齊。臉上布滿了皺紋，像刀刻的一樣。
最引人注目的是他那雙眼睛，雖然年紀大了，但眼神依舊銳利，像鷹一樣。
他穿著一身洗得發白的藍色工裝，哪怕是在家裡，扣子也扣得一絲不苟。
他就是孫茂才。
孫茂才看到是李建華，愣了一下，隨即把目光投向了李建華身後的龍建國和趙鐵柱，眉頭皺了起來。
「李總工，你這是……？」
「孫師傅，我們是特地來看您的。」李建華連忙笑著說，把趙鐵柱手裡的東西往前遞了遞，「這是我們廠新來的龍總。」
孫茂才的目光在龍建國身上掃了一眼，又看了看那些禮物，臉上的表情沒什麼變化。
他沒有讓開，也沒有接東西，只是淡淡地說：「廠子都沒了，還哪來的總？我一個糟老頭子，也受不起這份禮。你們回去吧。」
說完，他就要關門。
「孫師傅。」龍建國開口了。他的聲音很平靜，「我們不是來看你的，是來請你的。」
孫茂才關門的動作停住了。
他重新打量著龍建國，這個年輕人看起來不過三十歲，身上卻有種說不出的氣場。
「請我？請我幹什麼？回去給美國人當看門狗嗎？」孫茂才的語氣裡帶著濃濃的諷刺。
顯然，廠里要賣給美國人的消息，他也聽說了。
「廠子，不會賣給美國人。」龍建國說道，「王德發已經被抓了。從現在開始，瀋陽工具機廠，我說了算。」
孫茂才的眼睛裡閃過詫異。
王德發被抓了？這可是個大新聞。
「你說了算？」他冷笑一聲，「換湯不換藥罷了。你們這些當老闆的，不都一個樣？把我們這些老骨頭榨乾了，就把廠子當廢鐵賣了換錢。我見得多了。」
「老孫頭，你怎麼說話呢！」趙鐵柱是個直腸子，聽不下去了，「我們龍總跟王德發那個王八蛋可不一樣！龍總昨天剛到廠里，就把拖欠我們幾年的工資全發了！一分沒少！還說不裁員，要帶著我們大幹一場！」
孫茂才聽到這話，臉上的表情終於有了動容。
把幾年的欠薪都發了？這手筆可不小。但他還是搖了搖頭。
「發點錢收買人心罷了。我不信。」他看著龍建國，「你們走吧。我這輩子，跟工廠再沒關係了。我現在就侍弄侍弄我那幾盆花，挺好。」
說完，他「砰」的一聲，把門關上了。
吃了閉門羹，趙鐵柱氣得臉都紅了。
「這老傢伙，給臉不要臉！老闆，咱們走！離了他孫屠夫，咱們還吃帶毛豬了不成？廠里又不是沒別人了！」
李建華也嘆了口氣，一臉的為難。「龍總，我就說這老傢伙脾氣臭吧。他當年受的委屈太大了，心裡有疙瘩，怕是不好解開。」
龍建國卻沒生氣。他看著那扇緊閉的木門，反而笑了。
「越是這樣，就越說明他心裡還惦記著廠子。真要是心死了，剛才就直接把我們趕走了，根本不會廢話這麼多。」
他轉頭對李建華和趙鐵柱說：「你們先回去。把東西留下。」
「老闆，那您？」趙鐵柱不解。
「我在這兒等。」龍建國說完，就靠著樓道的牆壁，從口袋裡掏出煙，點上了一根。
李建華和趙鐵柱面面相覷，不知道這位新老闆葫蘆里賣的什麼藥。
但老闆發話了，他們也不敢多問，只好把東西放在門口，一步三回頭地走了。
樓道里只剩下龍建國一個人。他也不說話，也不再敲門，就那麼靜靜地站著，一根接一根地抽菸。
屋裡。
孫茂才的老伴從裡屋走出來，小聲埋怨道：「你個死老頭子，那麼大領導來看你，你怎麼把人關門外了？多不禮貌。」
「婦道人家懂什麼！」孫茂才悶聲悶氣地回了一句。他走到窗邊，掀開窗簾一角，偷偷往樓下看。伏爾加轎車已經開走了，但他沒看到那個年輕人下樓。
「人走了？」老伴問。
「……沒。」孫茂才放下窗簾，心裡也犯起了嘀咕。這年輕人，到底想幹什麼？
時間一分一秒過去。轉眼就到了中午。
龍建國還在門外站著，腳下已經多了一堆菸頭。
樓道里有鄰居進進出出，都好奇地打量著這個穿著考究的陌生人。
屋裡的孫茂才，有點坐不住了。他本來以為對方等一會兒，覺得沒趣自己就走了。沒想到這年輕人這麼有耐心。
「老頭子，要不……讓人家進來喝口水吧？這都站一上午了。」老伴於心不忍。
孫茂才沒吭聲，心裡卻在天人交戰。他這輩子，最敬佩的就是有骨氣、有毅力的人。
這個年輕人，似乎跟王德發那種人不太一樣。
就在這時，門外傳來了龍建國的聲音，不大，但足夠清晰。
「孫師傅，我知道您心裡有氣。您氣的不是王德發，氣的是廠子在我們這代人手裡，就這麼敗了。氣的是您和您那輩人，一輩子流血流汗，最後連個念想都沒保住。」
屋裡的孫茂才，身體震了一下。
這話，說到他心坎里去了。
只聽外面的聲音繼續說道：「我今天來，不是非要逼您出山。我只是想告訴您一件事。」
「我打算，在瀋陽工具機廠，造出咱們中國自己的五軸數承。我知道這很難，甚至很多人會覺得是天方夜譚。但我還是想試一試。」
「我缺人，缺像您這樣，有真本事，有骨氣，還把工廠當家的老師傅。如果您願意出山，我給您廠里最高的待遇，給您配最好的團隊，要什麼給什麼。」
「如果您不願意，我也不強求。這東西，我放在門口了。」
門外傳來一個東西放在地上的聲音。
「這裡面，是東德蔡司·耶拿，五軸聯動數控系統的全套核心原始碼。」
「我知道您不一定看得懂，但您可以拿給李建華看，他知道這東西的分量。我下午再來。」
說完，門外就傳來了下樓的腳步聲。
屋裡，孫茂才和他老伴面面相覷。
過了好半天，孫茂才才走到門口，猶豫了一下，還是把門拉開了一條縫。
樓道里已經沒人了。只有地上，靜靜地放著一個厚厚的牛皮紙袋。
孫茂才盯著那個紙袋，眼神變幻不定。
最終，他還是彎下腰，用那雙布滿老繭、曾經能銼出鏡面的手，將那個牛皮紙袋，撿了起來。