沈亢眼瞼抬起，看向前方，裝作沒看見，讓自己先想起了心思來。
他都不知道何秋竹什麼時候考駕照。
以至於剛才要出發前，何秋竹忽然掏出駕照來，說她來開的時候，他都嚇了一跳，自然也問了一下何秋竹什麼時候學的駕照。
何秋竹就說，這個學期學的。
他又好地問，她怎麼會想到去學駕照的。何秋竹就說，她要是也會開車的話，那以後就可以她來開車，沈亢坐在副駕駛座上補妝了。
沈亢說我不化妝。
何秋竹說那你就睡覺。
沈亢於是沉默了一會兒。
他想到了自己和何秋竹有幾次出去的時候，因為事情多，開車時可能比較疲憊比較累，大概是被何秋竹看出來了？
心裡有點暖暖的，以至於何秋竹非要開車的時候，他也沒直接否定，而是說先看看她開的怎麼樣。
於是，沈亢就坐副駕駛，讓何秋竹開車，倆人在學校旁那段偏僻的路段開了一會兒。
坐到副駕駛座上的時候，沈亢第一件事就是用最快的速度先系好安全帶，右手用力地抓住頂上的把手，左手肌肉緊繃，隨時準備插手——這主要也是他上輩子的一些經歷、讓他對於「女司機」這種生物有一種刻板印象。
結果，何秋竹的表現又一次出乎他的意料。
十六個字評價——穩。
穩完全不像是拿到駕照可能還不到三個月的新手，而像是一位身經百戰的老司機。
除了一開始的時候緊張外，沈亢後面已經徹底放鬆了下來，對於何秋竹的車技毫不吝嗇地大大誇贊了一番，搞何秋竹鼻子翹老高。
但沈亢，其實已經不是第一個夸何秋竹學車天賦的了。
……
何秋竹是在10月份的時候忽然想學車的。
當時在晚上打電話閒聊的時候，跟阮月提到了這件事，第二天，阮月就給她打了電話，說是等會兒昌叔會來接她去學車。
阮月那個電話結束之後沒幾分鐘，昌叔就打電話過來了，問何秋竹要不要到宿管站門口接她，這樣的話，她直接下樓來上車就能走。
何秋竹說不用，讓昌叔在校外等她，然後就下了樓，騎著她那輛小自行車，一路吭哧吭哧地騎出了校門，又左拐了一段，最後在路邊看到了那輛來接她的車。
那是一輛香檳色的雅致，停在路邊。
一個五十來歲的男人站在車旁，頭髮修剪很整齊，穿一身西裝，戴了一雙白手套，活脫脫像是從電視劇里走出來的那種高端司機。
要是沈亢當時在場，就會發現，這位仁兄，正是他們《非誠勿擾》慶功宴的那天晚上，開了輛大巴來學校接他們的那個昌明。
當時在場的同學們就覺，他應該開賓利，而不是大巴，而今天，他也確實是開了一輛賓利雅致過來。
何秋竹把她的小車車停好鎖好後，上去問了聲，昌叔，是你當我教練嗎？
昌明就微笑，說，不是，我今天只是來接小姐你去駕校，順便認認路、認認人的。專業的事交給專業的人做，更何況，比起一位男教練，還是一位女教練更能懂女孩子學車、開車的時候是怎麼想的，所以教小姐你學車的另有其人。
何秋竹哦了一聲，就上車了。
跟所有的大學城一樣，北盧大學城旁，也有一家駕校，叫「遠航駕校」。
但是昌明並沒有帶何秋竹去那所駕校。
他帶何秋竹去的那個駕校，不像是普通的駕校，沒有彩鋼的報名處，也沒有插在土路上的「科目二練車場」箭頭牌。進去之後，青磚灰瓦，像座私人園林。
駕校生意很慘澹的樣子，裡面一個學員都沒有，倒是有一些工作人員。
昌明先帶著何秋竹去見了一位姓趙的教練。
就像昌明說的，這是一位女教練，四十出頭，剪著短髮，看起來很利落的樣子。
趙教練似乎跟何秋竹一樣，也是個不善言辭的人，話很少。
她只是在見到何秋竹的第一眼愣了一會兒，似乎被對方的顏值驚到了，隨後簡單介紹了一番，就直接領著何秋竹去練車場了。
練車場裡停著四輛車，一輛全新的桑塔納，一輛銀灰色的寶馬三系，還有一輛黑色的奔馳級，以及昌明開去接何秋竹的那輛香檳色的雅致。
趙教練說，這四輛都可以練，看小姐哪個坐著舒服。
何秋竹看了看，指了那輛桑塔納。
趙教練臉上閃過一絲為難，但很快點頭說好。
倒車入庫，坡道起步，側方停車，一共練了九天。
這個駕校的生意真的太慘澹了，每天，都只有何秋竹一個學員，想怎麼練就怎麼練。
練到第九天，教練問她：「小姐，要不要換一輛車試試？」
何秋竹說：「不用。我就考桑塔納。」
教練沉默了一會兒，說：「好。那我把那輛桑塔納送到考場去。」
可能是趕巧了，駕校生意不好，考場生意也不好。
科目二考試那天，何秋竹去考場的時候，也只有她一個人。
何秋竹就開著那輛練了九天的桑塔納進場。
考試車原地熄火過一次，她重新打著，沒慌，一次過。
考官坐在副駕駛，全程沒說一句話，考完之後把成績單遞給她，說了句「開不錯」。
何秋竹說謝謝。
然後是科目三路考，趙教練依舊陪練。
和科目二的培訓內容不同，科目三，何秋竹就像是某些電影裡，主角進入了深山老林、找到了一位隱士高人，開始了一段「苦修」一般。
而在那些電影裡，老隱士派給主角的第一個任務，往往就是「挑水」——從山腳下挑水上來，要求水不能灑出一滴來。
何秋竹這邊也差不多。
科目三路考練習的第一天，趙教練沒帶何秋竹去駕校的訓練場，也沒去車流如織的主幹道。
她帶著何秋竹去了一條斷頭路。
那是一條還沒開通的新路，路面已經鋪好了，標線劃整整齊齊，兩邊的人行道和路燈也都到位了，但就是沒有車，也沒有人。
路的兩頭用塑料水馬攔著，中間整整一公里，乾乾淨淨。
「」「」「小」「說」「網」「首」「發」【】【】【】【】【】【】【.】【】【】【】
趙教練把車停在路中間，跟何秋竹說：「今天不練起步，不練變道。就練一樣東西，把車開穩，開到讓水馬里的水不灑出來。」
然後，她又不知道從哪兒變出一個快餐盒，裡面盛了半盒水，放在儀錶盤上方。最後，她讓何秋竹在一公里內，完成一次起步、三次換擋、一次剎車、一次靠邊停車。要求只有一個：水不能灑。
何秋竹第一次試，起步的時候水就晃出來一些。
第二次，換擋的時候又灑了一點。
她抿著嘴，沒說話，繼續試。
試到第七次的時候，那半盒水終於能從起步到停車，一路平穩像是被凍住了。
趙教練把剩下的水端起來，一口喝了，說：「明天去有車的地方。」
第二天，老隱士讓主角去劈柴，要求每一刀都劈在完全相同的角度。
早高峰，城東主幹道。
何秋竹在最右側車道開四十碼。
後面的車鳴笛，她不急，趙教練也不急。
趙教練只是四下看了看，像在評估什麼，然後把副駕駛那邊的車窗按下來一半，朝外擺了擺手。後面的車竟然就不鳴笛了，一輛接一輛放慢速度，像一條河忽然遇到了閘。
但何秋竹沒顧上看後面，她正忙著在車流里尋找換擋時機。
趙教練的要求很怪——只准在前後車距離超過三個車身的時候換擋。超過四個車身，就說明你太慢了。
那一個早晨，何秋竹的車像一條梭子，在早高峰的河流里不快不慢地穿。每一次換擋，前後車距都卡在三個車身多一點的位置，不多不少。趙教練坐在旁邊，手裡那個記錄本翻了兩頁，又合上了。
第三天，老隱士讓主角去瀑布下打坐，練的是亂中取靜。
趙教練帶她去了老城區。
路窄，單行道，兩邊全是小餐館和雜貨鋪，騎電動車的從車縫裡鑽來鑽去，一個老太太拎著菜籃子貼著車門走。
趙教練說：「今天練預判。你眼睛不要看車頭，看前面。電動車開始看你了，他就要拐；老太太的菜籃子往上一提，她就要停。你自己看。」
何秋竹點點頭。
那天她開了一個小時，一鍋粥似的老城區，她開跟水流過石頭一樣。趙教練坐在旁邊，手裡那個記錄本翻了兩頁，又合上了。
第四天，老隱士讓主角在狂風暴雨里扎馬步，練的是根基。
下了場小雨，趙教練居然帶何秋竹去練山路。
說是山路，其實就是城北一條有急彎的坡道，雨天路滑，一般教練根本不敢帶新手去。
何秋竹一開始在彎道口就下意識地帶著剎車，趙教練說：「彎里別剎，進彎前剎。」
何秋竹就改，第一圈還生澀，第二圈順了一些，第三圈過最後一個髮夾彎的時候，趙教練忽然從她那一側扔過來一瓶礦泉水。
水瓶砸在何秋竹腳邊，何秋竹沒躲，車也沒偏。趙教練把水瓶撿起來，說：「明天教你緊急避讓。」
第五天，老隱士讓主角躲他扔出去的暗器，練的是聽風辨位。
緊急避讓。
場地居然是駕校最深處的一塊空場，不知道什麼時候擺了幾個雪糕筒，地上還用白灰畫了標線。
何秋竹需要在四十碼的速度下，看到趙教練舉旗的瞬間，完成一次躲閃並回到原車道。
趙教練說：「我不告訴你什麼時候舉。你眼睛看著前面的路，餘光看我的胳膊。等你看到旗子再想剎車，就晚了。」
何秋竹前三次都撞了雪糕筒。
趙教練也不說重話，只把雪糕筒擺回原位，說：「再來。」
第四次，何秋竹方向打急了，車頭一甩，差點橫過來。
第五次，她鬆了油門，方向輕輕一讓，車子貼著雪糕筒擦過去。趙教練說：「很好。」何秋竹沒說話，手心全是汗。
第六天，老隱士把主角扔進黑暗裡，練的是心明眼亮。
夜間行車。
但他們沒去馬路，去的是城郊一處沒有路燈的村道。
四周沒有房子，黑厲害，只有車燈照到的地方是亮的。
趙教練讓何秋竹在這條黑路上開了五公里，不許開遠光燈，只許用近光。
何秋竹的車速一直保持在三十五碼，不多不少。
趙教練問她：「你這麼慢，怕什麼？」
何秋竹說：「前面有隻狗。」
趙教練愣了一下，等車開近了，果然有隻狗從路邊的水溝里慢悠悠地走出來。
何秋竹早就踩了剎車，等狗走過去了，才重新起步。
趙教練沉默了一會兒，說：「你什麼時候看到的？」
何秋竹說：「它眼睛亮了一下。」
趙教練說：「你眼睛看真遠。」
何秋竹說：「我不止眼睛看遠。」
趙教練看了她一眼，沒說話。
第七天，老隱士讓兩個徒弟下山去襲擊主角，練的是實戰對敵。
綜合練習。
趙教練用車載對講機喊來兩個人，一人騎電動車，一人開麵包車，配合何秋竹練。
騎電動車的那個刁鑽不行，專挑何秋竹要變道的時候從右邊躥出來。
開麵包車的則喜歡在她靠邊停車的時候堵她。
何秋竹一開始被他們弄手忙腳亂，後來慢慢就穩住了。
到了最後兩輪，那個騎電動車的故意在何秋竹快經過的時候從巷子裡衝出來，何秋竹提前三米就鬆了油門，踩了剎車，車頭輕輕一點，穩穩停下。
那騎電動車的從車前擦過去，還回頭看了她一眼，沖她豎了個大拇指。
第八天，老隱士給主角壓上最重的擔子，練的是心有牽絆時，腳下依然有路。
考試路線。
趙教練讓何秋竹把城東那三公里走了三遍。
第一遍，何秋竹慢慢開，把每個路口、每個斑馬線、每個掉頭區都看了一遍。
第二遍，何秋竹按考試要求跑了一遍。
第三遍，趙教練突然在副駕駛說：「你後排現在坐著一個孕婦，快要生了，你要用最快的時間安全走完。快，羊水破了！」
何秋竹一腳油門就把車速提了上去，每一個減速點都沒漏，每一個觀察動作都沒少。
一圈下來，時間比正常跑快了將近兩分鐘。
趙教練說：「你要是這麼考試，考官會以為你是替考的。」
何秋竹說：「那我不開快。」
趙教練說：「對，考試的時候別開快，開的快不算本事，開穩才是第一。」
第九天，老隱士讓主角坐下來，喝一碗茶。
什麼都沒練。
趙教練帶何秋竹去茶室喝茶。
兩個人對坐著，一人一杯茶，誰都話不多。
茶喝完，趙教練從包里拿出一個本子，放到何秋竹面前，說：「這九天，你學的東西，自己看看。」
何秋竹翻開，上面寫著每一天的訓練記錄，每一項後面都有一串數字和一個紅色的勾。
她翻到最後一頁，底下寫著一行字：「雨天急彎穩定，夜間預判出色，避讓反應準確，制動距離達標。」
她合上本子，還給趙教練。
趙教練說：「你不像才學了九天。」
何秋竹說：「是老師教好。」
趙教練搖搖頭，沒有說話，只是過了一會兒，忽然來了一句：「想學賽車嗎？」
「我教了二十多年車，沒見過你這樣的。你不只是穩，你學東西像在吸。別人練三百次才能找到的感覺，你三趟就有了。你那個過髮夾彎，我瓶子砸下去，你連看都沒看，腳也沒動，車頭偏都沒偏一下。那是本能，不是練出來的。」
「也許你可以成為第一位f1華人女……」
話沒說完，就被她自己咽了回去，自嘲地笑著搖了搖頭，「算了，當我沒說。」
這位大小姐的家庭，怎麼可能讓她去做那樣危險的苦力活？——是的，沒錯，也許成為一位f1選手，對於很多人來說都是人生的夢想，但是對於這位大小姐的家庭來說，那就是一個「苦力活」。
何秋竹只是眨巴著眼睛，看著她，沒接話，真就當她沒說。
科目三考試那天，何秋竹到了考場，發現候考大廳里只有她一個人。
她坐在那排塑料椅最中間，面前是一塊電子屏，顯示著考試車輛的監控畫面。
過了幾分鐘，一個工作人員端著杯水過來，說「喝口水，不急」。
何秋竹接過水，沒喝，放在旁邊。
後來考官來了，說「走吧」。何秋竹站起來，跟他走。
考試車是一輛白色的桑塔納，車況一般，座椅有點松，發動之後方向盤有一點點跑偏。何秋竹調好座位和鏡子，系好安全帶，打左轉燈，慢慢鬆手剎。
考官說：「開始。」她就起步了。
那條路她熟不能再熟。
學校門口是第四十秒會經過的地方，掉頭區在第二個綠燈後的一百二十米。
她沒數，但身體全記。
車到學校門口，斑馬線前有個老太太牽著狗。
何秋竹早早把車停下，狗還沒上斑馬線，車已經停穩了。
考官翻了一下手裡的本子。
車到掉頭區，對向車流忽然多起來。
何秋竹打著左轉燈，等了一輛計程車，又等了一輛快遞三輪，直到對向空出來很大一塊，她才動。
不搶，不拖，掉頭時車身貼著中線划過去，像用尺子比過。
考官又翻了一下本子。
最後靠邊停車，前面二十米有個公交站，但路邊沒有標線，何秋竹往右打燈，慢慢滑進停車區，車身距離馬路牙子不到三十公分，前後輪都沒有壓線。
車停穩了。
考官把本子合上，說了句：「你開了多少年車？」
何秋竹說：「我今年剛學的。」
考官沒說話，心想，那就是一年？牛逼啊。
然後把成績單遞給她。
何秋竹接過來，上面全是勾。
她看了三秒，折好，放進外套口袋，然後下車。
考場外面，昌明站在香檳色雅致旁邊，遠遠地朝她笑。
何秋竹走過去，昌明把車門拉開。
她坐進去，關上車門，把成績單又拿出來看了一遍。
昌明在後視鏡里看了眼，說：「小姐，回去好好歇歇。」何秋竹「嗯」了一聲，把臉轉向窗外。
公路兩邊的樹已經開始落葉了，一片一片地打在車窗上。
她忽然說：「昌叔，趙教練是不是很厲害？」
昌明笑著說：「趙教練啊，她教過的學生，考試都是滿分。」
何秋竹點了點頭，像是明白了什麼，又像是什麼都不需要明白。
她把手放進外套口袋，指尖碰到那張折好的成績單。
窗外有風，有光，有樹。
她心想：終於拿到駕照了，有機會摸臭弟弟的腿了。
……
「這是我的腿。」
被摸了一會兒腿的沈亢，終於忍不住出聲提醒了——雖說被這隻綿綿軟軟的小手摸著還挺舒服的，何秋竹的車技也出乎意外的好，但是對於一個暑假裡還沒有駕照的人來說，一隻手開車，終究還是讓沈亢有點不放心。
「我還以為檔把呢。」
何秋竹不動聲色地說道，「沈亢你不知道，我練車的時候，是用的一輛桑塔納，那輛車的檔把就是在這個位置的，我習慣了。」
嘴上這麼說著，卻還是忘了自己有一隻手一般，忘了把手從沈亢腿上拿回來。
沈亢心想，你家桑塔納的檔把在副駕駛位上？不過也沒戳穿，就只是把何秋竹的手從自己腿上拿起來，捉著、給她放回了方向盤上。
「專心開車。」
「哦。」
何秋竹感到有點遺憾，不過也總算是沒有立刻再去摸沈亢的腿，兩隻手就只是放在方向盤上，眼睛看著前方，專心地開著車。
再找機會。
沈亢卻是對何秋竹練車的地方產生了好：「你是在哪個駕校練的車？感覺上，你好像也沒有什麼總是消失在學校的時候啊？好像就只是突然間，你就學會開車了？而且開還這麼好，你那個駕校有點東西啊，是哪一家？」
何秋竹真不記那家駕校叫什麼名字了，「我不記了，反正就是一個大駕校，生意還不怎麼好，學員還挺少的。」
「那你撿著了，這家駕校的教學質量真不錯。」……