世上三般苦，撐船打鐵磨豆腐。
老話果然不假。
這半下午時間，車庫雖然敞著門，可在這寒冷的冬季，裡面仍然像酷暑一樣熱。
費特早就脫了襯衫，只套著件被汗水浸濕的白背心。
萊拉也熱得鼻尖冒汗，摘了皮圍裙，脫了厚工裝外套，穿著件貼身的針織衫。
火光映照下，她脖頸和鎖骨白得有些晃眼。
皮膚上冒出的香汗聚成水滴，順著她修長的脖頸滑下來。
汗水流過精緻的鎖骨，最後蜿蜒沒入領口蓋不住的神秘溝壑當中，在灰色的針織衫上洇成一片濕痕。
費特戴著防火手套，用火鉗緊緊夾住刀根，將燒得通紅的刀胚從爐膛深處緩緩抽出。
刀身此刻呈現出亮櫻桃紅色，邊緣處甚至泛著近乎透明的熾白。
熱浪滾滾，周圍的空氣都在高溫下瘋狂扭曲，讓刀身的輪廓看起來有些飄忽不定。
「淬火了！」
費特低喝一聲，提醒身後的萊拉。
萊拉連忙後退，碩果顫動不已。
雖然有初級鍛造技能做支撐，但這畢竟是這輩子的頭一回。
成敗在此一舉。
費特深吸一口氣，側過身子，避開即將騰起的火頭。
手腕下壓，刀尖垂直朝下，「滋」的一聲刺入那桶漆黑的廢機油中。
明黃色的火焰瞬間從桶口竄起一米多高，裹挾著濃烈的白煙和刺鼻焦糊味，將車庫映得通紅。
那火舌眼看就要燎到手套，費特卻紋絲不動。
他緊握鉗子，在沸騰的油液中前後推拉著刀身，切開那些阻礙散熱的氣泡。
十秒，二十秒。
待火焰熄滅，白煙散去。
費特將還在滴油的刀胚提出來，用一塊舊抹布用力抹去表面黏稠的機油。
原本紅熱的鋼條此刻已經變成了一種深邃的灰黑色，這是硬化後的氧化殼。
他從工作檯上拿起銼刀在刃口輕輕一划。
「滋」的一聲脆響，銼刀打滑，沒留下痕跡。
「成了？」萊拉聽見這悅耳的聲音，連忙湊上前來，看著費特手中黑乎乎的刀胚。
費特看了一眼熊熊燃燒的簡陋煤爐，眼睛一轉。
「還沒！走！去廚房！」
費特伸手關掉鼓風機的開關，讓爐火自然陰燃封存。
「去廚房幹嘛？餓了？」萊拉雖然有些納悶，但仍然跟了上去。
費特大步走出車庫，寒風撲面而來，激得他渾身燥熱的毛孔一縮。
他腳步一頓，猛地轉身折返。
跟在身後的萊拉差點一頭撞在他胸口上，「怎麼了？突然停下。」
「穿上衣服再出車庫。」
費特擋在門口：「外頭冷，身上出著汗，風一吹別感冒了。」
萊拉探頭看了看外面，又看了看只穿著件單薄背心、胳膊還露在外面的費特。
她轉身走到牆邊，從舊馬蹄鐵做成的掛鉤上取下兩人的衣服。
先把自己穿好，然後踮腳將費特的外套披在他肩上，手裡還攥著他的襯衫。
「你手上都是機油，還拿著刀胚，就先披著吧，我們快些跑過去。」
費特點點頭，二人頂著寒風，快速的穿過門廊，鑽進了屋裡。
客廳角落的壁爐里的火有些要熄滅的跡象，室內溫度也不太高。
萊拉走上前，填了些碎木頭，又架上幾塊乾燥的硬木，火苗立馬竄了起來。
她轉頭看向敞著懷的費特，「怎麼樣？暖和些了嗎？」
費特點點頭，一甩肩膀，將肩頭披著的，有些礙事的衣服甩到沙發上，拎著刀胚直奔廚房。
他先在擠了些洗潔精在刀胚上，拿著鋼絲球把上面的機油徹底刷洗乾淨，擦乾水漬。
隨後，他拉開烤箱的門，將灰黑色的刀胚架在烤架正中央。
旋鈕轉動，溫度設定在400華氏度（°F），定時兩小時。
剛關上烤箱門，萊拉拿著襯衫走了過來，抖開衣領：
「手洗乾淨了？快穿上，屋裡沒車庫暖和。」
「你把刀放進烤箱裡幹什麼？打算烤著吃？」萊拉盯著烤箱一臉疑惑。
「對啊，撒點香料，烤的外酥里嫩。」
「到時候切個刀尖兒給你嘗嘗。」
費特接過襯衫套上，一邊扣扣子一邊樂。
「去你的！」
萊拉伸手想錘他，被費特側身躲過：「別逗我！到底為什麼？你說呀！」
費特系好袖口，指了指烤箱亮起的紅燈，解釋道：
「這是熱處理的『回火』工序。」
「剛才淬了火，這刀雖然硬，但是脆，承受不了太大的衝擊力。」
「得用兩百攝氏度，也就是四百華氏度左右的低溫加熱一段時間，消除內應力，這樣刀身才有韌性。」
「又硬又韌，才能稱得上是一把好刀！」
他指了指窗外車庫的方向：
「車庫裡的那個煤爐子，是我老爹自己改造的，讓它燒出高溫還行，保持低溫卻不好控制。」
「我怕弄巧成拙，反而毀了這把刀。」
「專門買個熱處理的電窯要幾千美金呢！」
「這烤箱恆溫還能定時，簡直就是為了回火發明的神器。」
萊拉看著烤箱裡漸漸泛紅的加熱管，又看了看身邊的費特，眼睛亮晶晶的：
「費特，你也太聰明了，連烤箱都能想到。這把刀出來肯定差不了。」
「這把刀也有你一份功勞。」
費特靠在料理台上，看著她，腦海里閃過剛才在車庫裡的畫面：
爐火正旺，他叮叮噹噹忙得不可開交。
剛想找鋼刷清理氧化皮，視線還沒掃過去，一把鋼刷已經塞進了手心。
喉嚨剛覺得冒煙，下意識舔了下嘴唇，那杯冰水就精準地遞到了嘴邊。
全程沒一句廢話，只有工具傳遞時的輕響。
這種不需要眼神交流的默契，讓他甚至有種恍惚的錯覺，仿佛他們已經這樣合作了很多年了。
眾所周知，做事的效率不高，是因為時間被零零碎碎的雜事，切割的支離破碎。
每次都要重新進入狀態。
兩相對比，有一個這樣的助手是多麼讓人舒心。
想到這兒，費特笑了笑，語氣裡帶著幾分認真：「為了感謝你的幫助，不如這把刀就由你來取個名字怎麼樣？」
「啊？我不行！」
萊拉嚇了一跳，連忙擺手，頭搖得像撥浪鼓：
「我就是幫你遞遞東西、擦擦汗，也沒幹什麼活。」
「這是你的作品，又要拿去賣錢還債的，這麼重要的事兒，我哪有資格亂起名。」
「叮鈴鈴——」
門廊上的電鈴毫無徵兆地響了。
萊拉身子一僵，耳朵瞬間豎了起來，眼神警惕地望向窗外：誰？難道又是那個銀行的女專員？
緊接著，走廊盡頭的主臥室里又傳出一陣手機鈴聲。
「餵？哪位？」
老弗蘭克那帶著酒意的大嗓門隔著門板都能聽見：
「我是弗蘭克……什麼？行……行，我讓我兒子這就過去。」
老弗蘭克的聲音有些含糊，喝了太多的酒，讓他有點大舌頭。
「費特！好像是UPS的卡車，估計是我買的那台砂帶機到了。」
「我被你羅伊叔叔灌了太多酒，現在還有些暈乎乎的起不來。」
「你快去門口接一下，幫著搬到車庫去，明天我再裝。」
「哦對了，別忘了喂喂牛！」
聽到這話，萊拉緊繃的肩膀才鬆了下來，長出了一口氣。
「知道了。」
費特應了一聲，抓起搭在沙發背上的外套，一邊穿一邊對著萊拉道：
「你自己在屋裡歇會兒，暖和暖和，看會兒電視。」
「知道了，你快去吧，別讓快遞員等急了。」萊拉乖巧地點點頭。
費特拉開門，大步走進了寒風中。
門剛關上，萊拉就在沙發上坐不住了。
她也穿上外套，徑直推開門跟了出去。
只不過她沒往大門口走，而是熟門熟路地推起院子裡那輛小推車，抄起靠在牆根的乾草叉，哼著歌往穀倉方向去了。