獨棟別墅內，蘇瑾的家裡。
蘇瑾站在落地窗前，看著窗外漸沉的暮色。
房間裡很安靜，只有復古立鐘的指針走動聲，咔嗒，咔嗒，像某種緩慢而堅定的倒計時。
「小姐，今晚的聚餐您確定不參加了嗎？」
一個穿著得體西裝的中年男人站在她身後，表情恭敬，但眉宇間帶著一絲為難。
蘇瑾點了點頭，幅度很小。
「可是……」
西裝男的語氣更加為難了，
「您父親那邊很重視這次聚會……」
蘇瑾稍微想了想。
那個想的過程很短，只有兩三秒，但對於習慣了她行事風格的人來說，已經足夠漫長。
「李伯伯。」
她轉過身，看向那個中年男人。
燈光落在她臉上，在那雙平靜的眼睛裡映出細碎的光點。
「我和奶奶那邊說吧。您不用管了。」
西裝男愣了一下，然後點了點頭，將手機遞給蘇瑾。
蘇瑾接過手機，修長的手指在屏幕上快速滑動，很快撥通了那個最近唯二主動撥通過的號碼。
一個是奶奶，另一個……
她頓了頓，沒有繼續想下去。
電話很快接通。
「餵？奶奶嗎？」
她的聲音比平時柔和了一些。
「今天我和學校里的同學約好了有事，晚上我就不過來了。父親那邊，奶奶幫我說一聲吧。」
電話那頭傳來一個和藹慈祥的老婦人聲線。
溫暖，從容，帶著歲月沉澱後的通透。
「小瑾在學校里也交到好朋友了呢。」
老人的聲音裡帶著笑意。
「沒事，家這邊你就不用管了。奶奶會交代他們的。」
「嗯呢，謝謝奶奶。」
她又陪對方拉了幾句家常。
奶奶問學校的事，問吃得好不好，問有沒有按時休息。
她一一回答，簡短但認真。
放下手機後，她在原地站了幾秒。
然後她稍微猶豫了一下，走進了那間琳琅滿目的衣帽間。
————————
衣帽間很大，比普通人家的臥室還要大上一圈。
外套、連衣裙、襯衫、褲子，分門別類，整整齊齊。
蘇瑾站在衣帽間中央，手指撐住下巴，認真挑選晚上出門的衣服。
她的目光來回遊移，從左到右，從上到下，像掃描儀一樣逐格檢索。
如果週遊此刻也在場，他一定會忍不住在心裡開口吐槽。
【這不都是黑白灰嗎？有什麼好選的……】
確實，滿眼望去，無非是白色、黑色、灰色，偶爾有幾件米色和藏青，也都是低調到極致的顏色。
但蘇瑾選得很認真。
她拿起一件，看看，放下。
又拿起另一件，看看，又放下。
她不需要上身試穿，這裡的所有衣服都是私人定製，手工剪裁的。
她只需要挑選款式。
最後她選了一件米白色的針織開衫，配一條深灰色的長裙。
很簡單，很素淨，但穿在她身上，就莫名有一種……說不清的氣質。
搭配好後，她換好衣服，站在全身鏡前看了看。
鏡子裡的那個人，依然平靜，依然面無表情。
她設好鬧鐘。
七點二十齣發，留十分鐘路程，七點半到，比約定時間早半小時。
然後她甚至洗了個澡。
溫熱的水流從頭頂傾瀉而下，帶走一天的疲憊，也帶走那些關於比賽、關於失誤、關於如果的雜念。
她閉上眼睛，讓水沖刷過臉頰，沖刷過頭髮，沖刷過每一寸皮膚。
【這樣可以了吧？】
她在心裡問自己。
沒有人回答。
但當她走出浴室，擦乾頭髮，換上那套精心挑選的衣服時，她看著鏡子裡那個人，突然覺得……
好像確實可以了。
她靜靜坐在沙發上，等待著出發的時刻。
窗外，夜色漸深。
————————
另一邊，週遊家裡。
週遊食不知味地吃著晚飯。
筷子在碗裡扒拉幾下，送進嘴裡，嚼一嚼，咽下去。
但他完全不知道自己吃的是什麼。
好像是青椒肉絲？又好像是番茄炒蛋？
匆匆吃完晚飯，他就回到了房間。
距離八點越來越近。
他甚至能感覺到自己的胃在微微收緊。
那種緊張感，像是有一隻手在裡面輕輕攥著。
他甚至開始盼望那個純白色的頭像會發來一條消息。
【對不起，沒能推掉手上的事，今天我們只能取消了。】
這樣他就能順其自然地把自己置身事外，並心安理得地告訴自己：努力過了，是對方沒空。
可惜蘇瑾沒有。
那個純白色的頭像安靜地躺在聊天列表里，沒有任何動靜。
時針指向七點半。
週遊深吸一口氣，拿起車鑰匙，出了門。
————————
他騎著他那輛破爛的小電驢，穿梭在城市的夜色里。
周圍的景色不斷在眼前變化。
霓虹燈，車流，行人，店鋪的招牌……
但週遊集中不了注意力。
那些光影從眼前掠過，像一場無聲的電影，而他只是個被動的觀眾。
終於，嶼你咖啡的招牌出現在視野里。
他把車停在門口，看了一眼手機。
七點五十。
提前十分鐘，還好。
他推開門。
門鈴叮鈴一聲響，咖啡的香氣撲面而來，混合著奶香和烘焙的溫暖氣息。
然後他看見了蘇瑾。
她還是提前到了。
她端坐在上次見面的同一個位置。
身前放著同樣的咖啡杯，白色的瓷杯，杯沿有一圈細金邊。
她坐得很直，脊背和椅背之間隔著恰到好處的距離，雙手輕輕交疊在膝上。
只不過不同的是，她對面的桌上，這次安安靜靜地多了一杯咖啡。
「蘇瑾，你……」
「我也剛到不久。」
蘇瑾抬起頭，看著他。
「沒有等很長時間。」
週遊張了張嘴。
「蘇瑾，我……」
「我給你點了美式。」
蘇瑾打斷他，聲音平靜如常。
「你口味應該沒變吧？」
週遊愣了一下。
【她記得我喝美式？好嚇人……】
「蘇瑾，我們……」
「先坐下吧。」
蘇瑾說。
「不著急。」
週遊只好落座。
咖啡杯在面前，還冒著微微的寒氣。
他握了握杯身，那種冰涼的觸感從掌心傳來。
但他有些坐立難安。
身體在椅子上微微扭動，目光不知道該往哪裡放。
看蘇瑾？太直接。看窗外？太刻意。看咖啡？太傻。
最後他只能盯著杯子裡那深褐色的液體，看著水珠一點點凝結，滴落。