連著兩天的晴天。
高坡上的四間笆籬屋裡，四個火盆日夜不斷地燒著干透的落葉枯枝。
摻了榆皮膠的黃泥牆在高溫的烘烤下，逐漸褪去了深褐色的水光，變成了一種沉穩干硬的土黃色。
傍晚。
夕陽貼著地平線，把滿地的爛泥照得泛起一片金紅。
關山河和王振國第一次帶著大部隊，在天還沒有黑的時候，就從開荒前線撤了下來。
經過半個多月的連續開荒，每個人的衣服上都結了一層厚厚的泥殼。
大家走起路來，一個個關節處的泥塊簌簌直掉。
但今天，隊伍的氣氛卻和以往任何一天都不同。
程墾放下鐵犁，用沾滿泥的手抹了一把臉，笑容從裂開的嘴角一直咧到耳根。
「回去住新房子，終於可以從土裡爬出來了。」
顯然，住了一個冬天逼仄的窩子的大傢伙兒，沒人不嚮往寬闊的地面建築。 石衛國拍了拍身旁的黃牛，把牛軛解下來。
「走了老夥計，我們回去住新房。」
「後面你放心，肯定也有你的！」
王勇幾個年輕隊員互相推搡著，興奮得像過年一樣往回跑。
整個收工路上，腳步聲都帶著一種輕快的彈跳感。
那群從泥地里走出來的人，身上帶著乾涸的泥漿和汗漬，肩膀上的破棉襖磨得露出棉花，手上全是皸裂和水泡。
可每個人的眼睛，卻反而露出了期待的神色。
等大部隊趕回駐地，高坡上已經收拾妥當。
江朝陽帶著後勤二隊，提前把地窩子裡所有還能用的公共東西都搬了上來。
鍋碗瓢盆在堂屋的新灶台上擺放整齊。
水缸、麵缸靠牆放好。
堂屋的灶台是常滿倉親手壘的，手藝利索。 灶膛深，火道通，煙囪伸到屋頂外面，試了一把火，抽力足得很，屋裡甚至都沒有什麼煙味。
關山河第一個走進門。
他彎腰邁過門檻，直起身的瞬間，先是一怔。
屋子裡比他想像的要亮。
窗格上的樺樹皮被陽光打透，在泥牆上投下暖黃色的光斑。
空氣里有乾燥的草木香氣，還有新泥特有的那種踏實的土腥味。
腳底下踩的是夯實的硬土地面，乾爽、平整。
不是地窩子裡那種踩下去吧唧作響的爛泥。
他走到男寢的通鋪前。
鋪板是白樺木拼的，上面墊了厚厚的烏拉草，又加了一層曬過的草蓆。
被褥鋪好，棉絮雖然舊了，但在陽光下曬過之後蓬鬆了許多。
關山河伸手按了按鋪位。 乾的。
隨後的整個搬家過程像一場沒有鑼鼓的慶典。
每個人抱著自己為數不多的家當——一床被褥，一個搪瓷缸子，一雙備用的布鞋，從潮濕陰暗的地窩子裡走出來，爬上高坡，走進新屋。
程墾進門之後，先是四處打量了一圈，然後一屁股坐在鋪位上，使勁蹦了兩下。
鋪板發出沉穩的吱嘎聲，紋絲不動。
「結實！」他沖身後的老兵們比了個大拇指。
石衛國沒有程墾那麼外放。
他把自己的東西碼放整齊之後，默默走到門口，背靠著門框站了一會兒。
他面朝著外面。
從這個高度看出去，視野開闊得驚人。
遠處是他們的菜地，再遠處則是大片翻過的黑土地，最遠處是連綿的林線和天際。
風從門裡穿過堂屋，不冷不熱，帶著一股泥土和青草的味道。 特別是最後看到每個屋子都掛著一個木牌。
上面刻著歪歪扭扭的幾個字。
「六連之家，一號屋！」
石衛國的嘴唇動了動，很輕地說了一句。
「這才像個家啊。」
石衛國的幾句話，似乎觸動了什麼。
包括程墾在內，所有人都沉默了下來。
甚至關山河，他這個在戰場上扛過槍、挨過彈片、從來不會在任何人面前示弱的老兵。
看著這塊牌子，也不免眼眶有些泛紅。
他把兩隻沾滿泥巴的手擱在膝蓋上，低著頭，好一會兒沒有說話。
王振國走進來，看到關山河的樣子，輕輕拍了拍他的後背。
「老關。」 「我沒事。」
關山河聲音有些悶。
他抬起頭，目光掃過頭頂那根筆直的橫樑，掃過牆上密實的柳條紋路，掃過窗格外透進來的那片乾淨的天光。
「老王，咱們當年鑽貓耳洞的時候，我記得你當時說過一句話。」
「等打完仗，咱們就回老家蓋三間大瓦房，娶個媳婦過日子。」
「你說如果不來這邊，咱們是不是娃娃都開始闖禍的年紀了。」
王振國沿著鋪蓋坐下。
「怎麼，你後悔了？」
關山河擺了擺手。
「老子後悔什麼，只是有點觸景生情而已。」
「家！」
「真是好久遠的一個詞啊！」 關山河拍了拍身下的鋪板，語氣突然變得很輕。
「不過現在我相信，朝陽那小子之前那番話了。」
「說不定，我們真的能在這邊成立自己的家。」
王振國沒接話。
他走到窗邊，伸手摸了摸那層樺樹皮窗紙，指尖感受到了陽光透過來的一絲溫熱。
他看著外面熱鬧嬉笑著搬家的年輕人。
「我從來就沒有懷疑過。」
作為搞政工的幹部，王振國很清楚，雖然只是從一間屋子搬到另一間屋子。
但是對他們的意義卻不一樣。
畢竟從地下回到地上，這代表他們正式跨出了征服北大荒的第一步。
傍晚。
跟其他忙忙碌碌、嬉笑的屋子不一樣。 最東頭的一間女寢里，動靜最小。
蘇晚秋從自己的包袱里取出一樣東西。
那是幾塊巴掌大的碎布頭——有藏青色的，有暗紅色的，還有一小塊帶碎花的白底棉布。
是她和田小雨去年在團部採購時，用裁衣服的邊角料箱子裡淘來的。
這些縫完之後剩下的邊角料，這時候沒人會捨得扔，疊得整整齊齊，壓在包袱最底下。
現在，她把這些碎布頭一塊一塊拼在一起，用針線連綴成一面不到兩尺寬的小帘子。
顏色雜，布料薄，針腳也不算多齊整。
但當蘇晚秋踩著凳子，把這面拼布帘子掛到窗格上的時候，整間屋子的光線突然變了。
陽光透過碎花白布，在泥牆上投下一片模糊的花影。
藏青和暗紅色的布塊把刺眼的光線擋住了大半，只留下柔和的、帶著一點暖色的光暈。
趙紅梅站在窗下，仰著頭看了好一會兒。
「真好看。」 她的聲音很輕。
趙慧蘭走過來，伸手碰了碰帘子的邊角。
那塊暗紅色的布上，蘇晚秋用白線繡了一朵極小的梅花。
針腳細密，花瓣只有指甲蓋大小，不湊近根本看不出來。
「晚秋，你什麼時候繡的？」
「晚上，灶台邊上有火光的時候。」
蘇晚秋從凳子上跳下來，拍了拍手。
「就繡了那麼一朵，線不夠了。」
她說得輕描淡寫，但田小雨知道，那兩個晚上蘇晚秋幾乎沒怎麼合眼。
白天糊牆做飯編柳條，晚上還要借著灶火的光，一針一針地縫這些碎布頭。
右手虎口上的傷口還沒長好，縫的時候肯定疼。
田小雨走上前，沒有說話，只是從身後輕輕抱了一下蘇晚秋。 蘇晚秋愣了一下，然後笑了。
「幹什麼呀，搞得跟生離死別似的。」
「我就是覺得，」田小雨把下巴擱在蘇晚秋肩膀上，看著窗簾上那朵小小的梅花。
「咱們到北大荒這麼久，第一次覺得自己不是在扛日子。」
「而是在慢慢過日子。」
「就像朝陽說的，我們似乎真的能一點點把這裡建設起來。」
晚飯是在新堂屋裡吃的。
蘇晚秋把灶台燒得旺旺的，大鐵鍋里燉著醬燜魚塊和土豆。
苞米麵餅子貼在鍋沿上，底下焦脆、上面鬆軟，熱氣從鍋蓋縫裡擠出來，滿屋子都是糧食和魚肉的香味。
五十多號人擠在堂屋和兩間男寢里，蹲著的、坐鋪沿上的、靠門框站著的，端著碗大口吃飯。
沒有人覺得擠。
地窩子裡的時候，十幾個人縮在一個不見天日的坑洞裡，連翻個身都得小心別踢到旁邊的人。 可在這間有門有窗、站起來伸手夠不到房梁的屋子裡，同樣多的人待在一起，感覺卻完全不同。
頭頂的空間是敞亮的，腳下的地面是乾爽的。
人們的心也跟著輕鬆起來，忍不住互相打鬧。
一掃前些日子沉悶的氣氛。
窗外的天光雖然在暗下去，但屋裡的氣氛卻越來越暖。
但大家都知道，明天早上睜開眼，第一個看到的不再是濕漉漉的泥土穹頂，而是直挺挺的橫樑和透光的窗格。
吃飯的間隙，劉海生端著碗，悄悄退到堂屋的角落裡。
這個平時存在感最弱的西北漢子，從懷裡摸出一個巴掌大的舊本子和一截鉛筆頭。
他靠著牆，一邊嚼著餅子，一邊飛快地在本子上寫著什麼。
字跡潦草，但寫得很快。
他寫的是這間屋子裡的光。
寫關山河坐在鋪沿上沉默不語的背影。 寫程墾大嗓門吆喝著跟人搶鋪位的笑鬧。
寫蘇晚秋用碎布頭拼出來的那面窗簾。
寫石衛國靠在門框上說的那句「像個家」。
寫這群從天南海北聚到一起的人，用了十幾天時間，在一片爛泥地上，親手壘起了四間籬笆屋子。
最後他還寫了一句自己的話：
「到北大荒的第一個春天，我們搬進了自己親手蓋的房子。」
「雖然牆是泥糊的，頂是草鋪的，窗簾是碎布拼的。」
「這是一個外表有點丑，內里卻又很溫馨的屋子。」
「但推開門的那一刻，我覺得，我們終於不再是這片荒原上的過客了。」
「而是從裡到外，徹徹底底的北大荒人！」
筆尖停頓了一下。
他抬起頭，看了一眼正在給人添飯的蘇晚秋，又看了一眼坐在灶台邊跟王振國說話的江朝陽。 鉛筆頭又落下去，添了最後一行。
「當腳下有了根，前方有希望，人的心裡才能長出用不完的勁。」