第118章 扛事兒（7.5K）
任夏這條微博發出去的那一刻，整個網絡仿佛被按下了暫停鍵。
三秒。
五秒。
十秒。
評論區一片死寂。
然後，炸了。
【臥槽？？？？？？？？？？】
【任夏拍電影了？？？？？？？】
【南京照相館？去年說要拍的那部南京大屠殺題材的電影？？？】
【真的假的？？？殺青照？？？】
【我他媽人傻了】
【等等等等等，任導上一個視頻發布已經是六個月前，他這六個月消失，是去拍電影了？？？】
【濮存新？？？濮存新也在？？？】
【我裂開了，任導你是人嗎？？悄無聲息搞了部電影出來？？？】
彈幕、評論、轉發，以每秒上百條的速度瘋狂增長。
微博伺服器明顯卡頓了一下，然後徹底被湧入的人流淹沒。
#任夏電影殺青#這個詞條，從無到有，從有到沸，從沸到爆，只用了不到十分鐘。
熱搜榜上，這個詞條後面跟著一個深紅色的「爆」字，旁邊是#任夏馮曉剛論戰#、#
集結號爭議#、#任夏回應馮曉剛#，四個詞條霸占了熱搜前四。
但最震撼的，不是任夏拍了電影這件事本身。
是時機。
馮曉剛剛剛說完「拿作品說話」，說完「你連片場都沒進過」，說完「等你拿出作品再來跟我談」，任夏就把作品甩他臉上，還問他敢不敢承接發行。
這句話，等於把馮曉剛架在火上烤。
你說拿作品說話，我作品拿出來了。
你說我沒資格，我現在有資格了。
你不是華意的台柱子嗎？那華意敢不敢接我的電影發行？
不接，就是認慫。
評論區徹底瘋了。
【馮導呢？出來走兩步啊！】
【馮導不是說拿作品說話嗎？任夏作品拿出來了，你接不接？】
【華意不是力挺馮導嗎？發行接不接？】
【哈哈哈哈哈哈我笑死，馮導這下被將死了】
【任夏這招太狠了，直接把球踢回去】
【馮導：？？？？？】
【馮曉剛粉絲呢？剛才不是挺能說的嗎？出來走兩步啊！】
但也有質疑的聲音開始浮現：
【六個月拍完一部電影？騙誰呢？】
【《南京！南京！》拍了八個月，《金陵十三釵》拍了十個月，你任夏六個月就拍完
了？】
【不會是掛名導演吧？找個老導演掌鏡，自己掛個名，這種事圈裡多了去了】
【殺青照能說明什麼？拍張照片又不難】
【那個劉浩然是誰？沒聽說過。張誦文是誰？我也沒聽說過。這陣容能看？】
質疑聲越來越響。
有人開始扒細節：
【六個月拍完一部南京大屠殺題材的電影？開玩笑吧？陸釧拍了八個月，張一謀拍了十個月，你任夏六個月能拍出什麼來？】
【濮存新確實是老戲骨，但其他那些人——張驛？演過什麼？《士兵突擊》里的配角？劉浩然，誰啊？張誦文？誰啊？楊皓瑀？誰啊？趙金麥？一個十一歲的小孩？】
【這陣容，能撐起一部大製作？】
【任夏該不會是找了個草台班子，隨便拍點東西糊弄人吧？】
質疑聲越來越盛。
但很快，有人開始扒時間線：
【等等，我去查了電影局官網—一五月份的備案公示里，真的有《南京照相館》！備案號是————】
【臥槽，真的！五月份就備案了！】
【五月份備案，十一月殺青，剛好六個月】
【但六個月也太短了吧？《金陵十三釵》拍了十個月啊】
【《南京！南京！》拍了八個月啊】
【任夏一個新手導演，能比陸釧、張一謀還快？】
質疑和辯護交織在一起，整個網絡吵成了一鍋粥。
就在這時，有人想起一件事：
殺青照里那些人——濮存新、張驛、陳素、張誦文——他們有微博嗎？
能不能問問他們？
很快，大批網友湧向這些演員的微博。
濮存新的微博最新一條還是三個月前發的，關於人藝演出的。評論區瞬間被攻陷：
【濮老師，任夏真的是導演嗎？】
【濮老師，您真的是主演嗎？】
【濮老師，任夏水平怎麼樣？】
【濮老師，求真相！】
張驛的微博更慘，他最新一條微博下面原本只有幾十條評論，突然湧入幾千條：
【張驛老師，任夏真的是導演嗎？】
【您真的參演了？】
【求真相！】
陳素的微博、張誦文的微博、楊皓瑀的微博————全都被攻陷。
但沒有任何人回應。
這些演員，要麼是還沒看到，要麼是在等指示，要麼是不知道該不該說。
網絡上的質疑聲越來越大。
但就在質疑聲達到頂峰的時候，《環球時報》官網首頁發布了一個對劇組人員的獨家採訪視頻。
標題：《獨家專訪〈南京照相館〉劇組：任夏的六個月》
視頻開頭是一段引言：「過去一周，關於任夏與其工作室成員張浩然批評電影《集結號》的爭議持續發酵。
馮曉剛導演多次質疑任夏沒有作品」、沒有資格」。三天前，任夏在微博曬出電影《南京照相館》殺青照，引發全網震驚與質疑。六個月真的能拍出一部電影嗎？任夏真的是導演嗎？這部電影質量究竟如何？本報記者深入採訪了劇組主創，還原這六個月的真相。」
然後是採訪正題。
第一部分，是記者對任夏的採訪：「記者：很多人質疑六個月拍完一部電影的時間太短。
任夏：時間長短不是衡量電影質量的標準。《火車進站》只有五十秒，不影響它是電影史上的里程碑。《戰艦波將金號》拍了三個月，不影響它是影史經典。我確實是個新手導演，但這部電影，我準備了很久。劇本寫了四個月，分鏡畫了三個月，選角花了兩個月，所有準備工作在開機之前已經全部完成。開機之後，劇組全員配合，沒有一天浪費。
六個月，夠了。」
「記者：有人質疑你是掛名導演。
任夏：（笑）這個質疑，你問別人吧。我自己說沒用。」
第二部分，是記者對江蘇幸福藍海劇組團隊的採訪。
攝影指導老鄭出鏡，照片上的他頭髮花白，叼著根沒點的煙，表情嚴肅：「我拍了二十多年戲，跟過二十幾個導演。任導是我見過的最專業的年輕導演，沒有之一。開機第一天，他拿出分鏡圖，我一看就服了一那是真正懂鏡頭的人才能畫出來的東西。掛名？笑話。他要只是掛名，我這個幹了二十多年的老傢伙，憑什麼服他？」
燈光組組長孫國強出鏡，剃著板寸，皮膚黝黑：「任導對光位的要求特別細，有一場戲他為了一個側逆光的角度，帶著我們調了三個小時。三個小時，就為一個鏡頭。這不是掛名的人能幹出來的事。」
製片主任周大勇出鏡，精瘦，眼神銳利：「我是製片主任，劇組所有人、所有事都過我手。我親眼看著任導從第一天到最後一天，每天只睡四五個小時，每天都在片場。他說過一句話，我記到現在在金陵這片地上，咱們得對得起那三十萬回不來的人」。」
第三部分，是對演員的採訪。
張驛出鏡，瘦，眼神沉：「我入行十幾年，跑過龍套，演過配角，跟過不少導演。任導是我見過的對角色理解最深的導演之一。有一場戲，我演的那個巡警宋存義，有一句台詞怎麼都說不對。任導過
來跟我聊了半小時，聊那個年代巡警的心理，聊他為什麼這麼做，聊他心裡的恐懼和掙扎。聊完我再演，一遍過。」
陳素出鏡，溫婉中帶著倔強：「任導對細節特別較真。有一場我演的金承宗妻子，進門時順手把門帶上。任導喊停，說那個時代的人關門不會這麼輕，要重一點，因為門是老式的，輕了關不嚴。就為這一個動作，拍了五條。」
張誦文出鏡，背著雙肩包，手裡攥著劇本：「我演的那個日本軍官佐藤一郎，有一場戲是我自己提的想法，想加一個看照片的細節。任導聽完，想了三秒，說加」。就一個字。他不是那種啥都不懂的導演，他是那種能聽懂演員說話的導演。」
劉浩然出鏡，十六歲的臉上還帶著少年的青澀，但眼神已經比同齡人沉穩許多：「我是第一次拍電影，什麼都不懂。任導每天收工後單獨給我講戲，講了兩個月。有一場戲我怎麼都演不對，他跟我講阿昌是個什麼人，講他為什麼那麼做，講他心裡在想什麼。講完我懂了，那場戲一遍過。」
最後，是記者對濮存新的採訪。
濮存新坐在人藝的辦公室里，身後是一排書櫃。他穿著簡單的襯衫，頭髮略顯灰白，但眼神十分清澈。
記者問：「濮老師，任夏真的是導演嗎？」
濮存新笑了。
「這個問題，你們已經問了很多人了。老鄭、周大勇、張驛、陳素、張誦文，他們都回答了。我再回答一遍，就顯得多餘了。」
他頓了頓。
「但既然你們問了，我就說幾句。」
「我入行四十年，跟過謝進、謝飛、林兆華、徐曉鍾，跟過中國最頂尖的導演。任夏是我見過的年輕導演里，最特別的一個。」
「他不是那種天才型的導演——天才往往靠直覺，靠天賦，靠那股子靈氣。他不是。
他是那種把自己埋進土裡、一點一點摳細節的導演。劇本、道具、燈光、攝影、表演，每一個環節他都親自盯著，每一個細節他都摳得死死的。」
記者問：「那您覺得，這部電影質量如何？」
濮存新沉默了幾秒。
然後他說了一句讓所有人震驚的話：「對於中國電影來說，任夏既是幸運，也是不幸。」
記者愣住了：「這話怎麼說？」
「不幸，是因為像他這麼優秀的導演，一生只打算拍一部電影。」濮存新說，「他說過，拍完這部，就不再拍電影了。我問他為什麼，他說，他志不在此。他有他想做的事，電影只是其中一件。」
他頓了頓。
「幸運，是因為他把這部電影，用在了南京大屠殺的題材上。」
他的聲音沉下來。
「我演了四十年戲，接過無數角色。但金承宗這個角色，是我這輩子演得最用心的一個。不是因為劇本好——劇本確實好——是因為我知道這部電影在說什麼。」
「七十多年前，三十萬金陵鄉親死在那年冬天。屍骨找不著，名字沒留下，親人想哭都不知道上哪兒哭去。這部電影，就是為這些人拍的。」
他抬起頭，看著鏡頭。
「我可以負責任地告訴你們：這部電影，不是優秀，是完美。是中國電影史上，關於南京大屠殺這個題材，最完美的一部。」
「如果這部電影不能上映，那是中國電影的恥辱。」
採訪的最後一段，記者問濮存新：「濮老師，您有什麼想對觀眾說的嗎？」
濮存新想了想。
「我想對那些質疑任夏的人說一句話他停頓了一下。
「你們說他沒資格，說他沒有作品。現在他有作品了。你們要不要看？敢不敢看？」
「這部電影拍出來了。它不會跑，不會躲，就在那兒放著。等它上映那天，你們自己去看，自己去判斷。任夏到底有沒有資格，這部電影到底好不好，你們說了算。」
「我濮存新，四十年演藝生涯，拿過無數獎，得過無數榮譽。今天我把這些榮譽壓在這部電影上，你們信我，就去看。不信我，也去看。看完再說。」
這篇專訪發出後，整個輿論場徹底安靜了。
不是沒人說話，是所有人都不知道該說什麼了。
攝影指導老鄭說任導是「最專業的年輕導演」。
燈光組組長說任導「不是掛名的人能幹出來的」。
製片主任說任導「每天只睡四五個小時」。
張驛、陳素、張誦文，每個人都出來作證。
最後是濮存新。
濮存新是什麼人？
首都人藝演員劇團副團長，2002年感動中國十大人物，中國戲劇界活著的傳奇。
他這一輩子，接過多少戲，拿過多少獎，見過多少導演？他會為了一個掛名的網紅導演說話？
不可能。
唯一可能的解釋是：任夏真的是導演，而且真的拍出了一部好電影。
質疑聲，像退潮一樣消失了。
取而代之的，是新的疑問：
這部電影，到底怎麼樣？
有人開始翻濮存新的那句話：「不是優秀，是完美。是中國電影史上，關於南京大屠殺這個題材，最完美的一部。」
有人開始翻濮存新最後那段話：「你們要不要看？敢不敢看？」
有人開始翻任夏那條微博：「不如這部電影，便由貴公司承接發行如何？」
然後，所有人把目光轉向了馮曉剛。
馮導呢？
馮導怎麼還沒回應？
馮曉剛的微博，自任夏曬出殺青照之後，就再也沒有更新過。
評論區已經被攻陷：
【馮導，任夏作品拿出來了，你接不接？】
【馮導，你不是說拿作品說話嗎？現在人家有作品了，你怎麼說？】
【馮導，慫了？】
【華意不是力挺馮導嗎？發行接不接？給個準話啊！】
【馮導：？？？？？】
【馮導人呢？出來走兩步啊！】
十幾萬條評論的質問下，馮曉剛終於發微博了。
微博很短，只有兩句話：「電影發行不歸我管，華意有專門的發行部門。任導的電影，等上映了我自己買票去看。看完再說。」
沒了。
評論區再次炸裂：
【？？？？？？？？？】
【這算是認慫了嗎？？？】
【「等上映了我自己買票去看」
翻譯：我不接發行】
【哈哈哈哈哈哈馮導這是慫了啊！】
【任夏問他接不接發行，他說發行不歸我管——這不是慫是什麼？】
【馮導：我選擇死亡】
【笑死我了，前幾天不是挺能說的嗎？怎麼現在就「發行不歸我管」了？】
【馮導這波操作，屬實是慫了】
【馮曉剛慫了】這個詞條，以肉眼可見的速度衝上熱搜。
評論區一片歡騰：
【任導牛逼！馮導認慫！】
【馮曉剛：我選擇裝死】
【「等上映了我自己買票去看」—馮導，票錢我幫你出了，你去看的時候記得發微博啊】
【馮導這波屬實是被將死了，接也不是，不接也不是】
【任夏這招太狠了，直接把球踢給華意，華意怎麼接？接了就是給對手送錢，不接就是認慫】
【華意：？？？？我招誰惹誰了】
但也有人看得更深：
【馮曉剛認慫是認慫了，但任夏真正的麻煩才剛剛開始】
【對啊，華意不接，別的公司敢接嗎？】
【光線呢？博納呢？小馬奔騰呢？誰敢接？】
【任夏把影視圈得罪了個遍，哪個發行公司敢接他的電影？】
【而且這個題材————南京大屠殺，本來就敏感，再加上任夏這個爭議人物————】
【任夏說「電影發行便由貴公司承接如何」，這是激將法，但華意不上當】
【馮曉剛認慫，但他只要不接，任夏的電影就卡在發行這一關】
真正的困難，才剛剛開始。
任夏當然知道這一點。
他坐在滬上的酒店房間裡，看著手機上那條#馮曉剛慫了#的熱搜，臉上沒什麼表情。
認慫，在他意料之中。
馮曉剛是真小人，不是偽君子。真小人該認慫的時候，他們比誰都快。
但真正的麻煩，才剛剛開始。
電影拍完了，接下來是後期製作—剪輯、調色、配樂、音效、字幕。這些至少需要兩個月。
然後是送審。題材敏感，又是他這麼個爭議人物拍的，審查會不會卡？會卡多久？沒人知道。
然後是發行。華意不接，光線敢接嗎？博納敢接嗎？民營不敢接，中影敢接嗎？
就算有公司敢接，排片呢？院線呢？競爭對手會不會背後使絆子？
九九八十一難，電影拍完頂多算是過了火焰山。
後面的事情，才是真正的麻煩，而且以電影行業的消息靈通，這些事情也藏無可藏。
不過好在，他這幾個月除了拍電影，別的事情也沒耽誤。
戴錦華教授已經幫助他和鄒教授接上了線，鄒教授對他這部電影非常感興趣，只要電影質量過關，他絕不吝於在自己的提案闖關之時，順手為電影闖關助力。
首都事了的第二天，任夏飛往滬上。
電影後期製作在滬上的一家專業影視後期公司進行，金馳已經在那兒盯了十天。任夏到的時候，他正和剪輯師對著素材較勁。
「任導。」金馳迎上來，「素材我看了一遍，沒問題。剪輯方案咱們之前討論過，現在開始粗剪，預計一個月能出第一版。」
「好。」任夏點點頭，「我在這邊盯著，你回去見見女朋友，順道休息幾天。這六個月你也累壞了。」
安頓好後期的事情，任夏讓陳宇把張浩然約了出來。
晚上，一家不起眼的茶館裡，任夏見到了張浩然。
二十出頭的小伙子，瘦，眼神明亮。但此刻那雙眼睛裡，明顯帶著緊張和內疚。
「任導。」張浩然站起身，聲音有些發緊。
「坐。」任夏指了指對面的椅子，給他倒了杯茶。
張浩然坐下，低著頭，沉默了幾秒，然後突然開口：「任導，對不起。這次的事，是我考慮不周，給您添麻煩了。」
「馮曉剛點名我的時候，我以為我能扛住。」張浩然的聲音有些澀，「我做了反擊視頻，發了微博，以為能硬碰硬。但後來華意下場，十幾家公司聯名，那些大V一個個跳出來......我才知道，我扛不住。」
他抬起頭，眼眶有些紅。
「如果不是您出面，我這帳號就廢了。整個工作室的品牌都有可能受損。我————我給您丟人了。」
任夏聽完，沉默了幾秒。
然後他笑了。
「丟人？」他說，「你覺得自己丟人？」
張浩然低下頭。
「浩然，我問你一個問題。」任夏說，「你覺得，一個人什麼時候才算丟人？」
張浩然愣了一下，不知道該怎麼回答。
「丟人，不是因為你被人罵，不是因為你被人圍攻，不是因為你扛不住。」任夏說，「丟人，是因為你做的事，你自己都不相信。」
他頓了頓。
「你做的那個視頻，你自己信不信？」
張浩然抬起頭：「信。」
「那就行了。」任夏說，「你信，你做了，你說了。後面的事，不是你一個人能控制的。華意下場，十幾家公司聯名，那些大V跳出來——這些都不是你能控制的。你控制不了的，就不叫丟人。」
張浩然愣愣地看著他。
「你知道我為什麼讓你暫時不要做反擊視頻了嗎？」
張浩然搖頭。
「因為你現在最重要的事，不是跟馮曉剛吵架。」任夏說，「是把你自己的東西做好。那個視頻你做得很好，很有深度，很有勇氣。這才是你最寶貴的東西。」
他給張浩然續了杯茶。
「浩然，我跟你交個底，我辦這個工作室，不是為了給自己培養小弟，不是為了讓你們替我衝鋒陷陣。我是想讓更多人看懂電影，想讓那些被捧上神壇的東西接受檢驗，想讓說真話的人多起來，想讓走在這條路上的人不孤單。」
「你做的事情，就是我想要的結果。」
張浩然的眼睛亮了。
「這次的事，你沒有做錯任何事。你說了該說的話，做了該做的事。後面的事，是我這個當老闆的該扛的。你扛不住，我來扛。這很正常。」
他笑了笑。
「等你以後成了大V，有了幾百萬粉絲，有自己的團隊，能扛事了，那時候你再替我去扛。現在，你先把自己做好。」
張浩然沉默了很久。
然後他站起來，深深鞠了一躬。
任夏擺擺手，讓他坐下。
「行了，別煽情了。說正事。」
他從包里拿出一張紙，遞給張浩然。
「陳宇給你的那個「天使論」，你琢磨了嗎？」
張浩然接過紙，看了一眼，撓撓頭：「任導，說實話，我琢磨了幾天，沒太明白。
天使論」是什麼意思？」
任夏笑了笑，沒直接回答，而是問了他一個問題：「浩然，你看過多少電影？」
「幾百部吧。」張浩然說，「上大學之後，平均每天一部。」
「那你有沒有發現一個現象任夏頓了頓，目光變得銳利起來。
「為什麼在國內的電影劇情之中，歐美人的形象，總是以類似於拯救主角的天使類形
象出現？」
張浩然愣住了。
「或者說，在全世界的電影之中，西方人的形象，為什麼總是被塑造成拯救苦難的天使一般的形象？」
茶館裡安靜了幾秒。
張浩然的腦子飛快地轉著。
他想起了《末代皇帝》
一個西方教師教導溥儀。
他想起了《金陵十三釵》
一個美國假神父拯救中國女學生。
他想起了《紅河谷》
一個英國逃兵與藏族姑娘的愛情。
他想起了《黃河絕戀》
一個美國飛行員與中國女人的故事。
他想起了一部又一部電影，一個又一個「西方拯救者」的形象。
他突然發現一個問題在這些電影裡，西方人永遠是主動的、覺醒的、拯救的一方。
而中國人，永遠是被動的、等待的、被拯救的一方。
張浩然抬起頭，看著任夏。
任夏正看著他，眼神平靜，但裡面藏著東西。
「想明白了？」任夏問。
張浩然緩緩點頭，又緩緩搖頭。
「有一點明白了。」他說，「但還沒完全明白。」
「那就慢慢想。」任夏端起茶杯，「不急。這個問題，夠你想很久。」
他抿了一口茶，放下杯子。
「等你真正想明白這個問題，你就知道，為什麼我說你做的那期《集結號》是對的，為什麼我說你有勇氣，為什麼我說你走在一條正確的路上。」
他站起身。
「今天就到這兒。後面有什麼事，隨時找陳宇，或者直接找我。」
張浩然跟著站起來，想說什麼，又咽了回去。
任夏走到門口，回頭看了他一眼。
「浩然。」
「嗯？」
「那個問題，別只在國內找答案。去國外找。去那些被西方拯救的電影裡找。去那些被西方塑造的歷史裡找。去那些被西方定義的標準里找。」
他笑了笑。
「找到答案的那天，你就真能扛事了。」