徐達走進傷兵營的時候，腳步頓了一下。
乾淨。
這是他踏進營地的第一個感受。
他打了半輩子的仗，見過的傷兵營不計其數。
從濠州城外的土牆根底下，到鄱陽湖邊的蘆葦棚子裡，再到攻大都時搭在城牆腳下的破廟中，每一座傷兵營在他的記憶里都是同一種味道。
臭。
那種味道不是一個字能概括的。
爛肉的腥、膿水的酸、血痂發酵後的騷、屎尿混在一起的濁，再加上傷口上敷的草藥被汗水泡透之後散出來的苦澀氣息，攪成一團，灌進鼻腔里，像是有人往你喉嚨里塞了一塊漚爛的抹布。
還有聲音。
呻吟聲、哀嚎聲、罵娘聲、喊水聲、叫人幫忙翻身的聲音，此起彼伏，混成一片嗡嗡的底噪，從天亮一直響到天黑，天黑了也不消停。
更早些年的時候，連帳篷都沒有。
傷兵就地躺在陣地後面，天當被地當床，傷口上撒一把止血的灰粉，能不能活全看老天爺的意思。
後來條件好了些，有了帳篷，有了隨軍醫匠，有了藥粉和棉布。
可本質沒變。
傷兵營就是一個等死的地方。
能熬過去的人，自己爬著出來，繼續打仗。
熬不過去的人，被抬出來，挖坑埋了。
徐達從來不在傷兵營里待太久。
不是怕那股氣味，是怕看見那些眼睛。
一個將軍見慣了死人不稀奇，可傷兵營里那些人不是死人，是正在死的人。
他們的眼睛還睜著，還能看見你，還能認出你是誰。
有些人看見主帥來了，會使勁掙扎著想坐起來行禮，可身子不聽使喚，只能歪在那裡，嘴巴張了張，擠出一聲含糊的「大將軍」。
那聲音比戰場上敵軍的喊殺聲更難受。
可眼前這座傷兵營，和他記憶里的任何一座都不一樣。
帳篷搭得規整，每頂帳篷之間留著三步寬的過道，過道上鋪了一層夯土，土上沒有血跡，也沒有污水。
帳篷入口處掛著不同顏色的布條，有綠的，有藍的，有紅的，遠遠看過去倒像是草原上的經幡。
空氣里有一股淡淡的異味。
傅友德跟在身後，鼻子抽了抽：「這傷兵營里怎麼一股酒味？」
五十來歲，瘦長臉，頜下一縷短須修剪得整整齊齊，身上穿著一件洗得發白的麻布罩衫，胸前用炭筆寫了個「醫」字。
戴思恭。
徐達認得他。
當初在金陵的時候，自己閨女就是拉著這個人到魏國公府來給他看病。
那時候他對這個名不見經傳的民間醫者沒什麼印象，倒是記得此人進門之後，對著自己閨女一口一個「王妃」，喊得比誰都順溜。
閨女還沒嫁呢，王妃王妃地叫，叫得他這個當爹的牙根都酸。
好吧，不是牙根酸，是不耐煩。
可此刻看著這座井井有條的傷兵營，他對這個人的印象，悄悄翻了個面。
戴思恭迎上來行禮，不卑不亢：「大將軍，潁川侯，傷兵營主事戴思恭，恭迎二位。」
周圍進出的醫匠和幫手見到徐達，都停下腳步行禮，但手上的活計沒有丟下，有人端著木盆，有人抱著棉布卷，各忙各的。
徐達點了點頭：「戴醫師不必多禮，帶我們到營里走走。」
戴思恭應了一聲，在前面引路。
走了幾步，徐達問道：「營中傷員多少？」
「現有傷員八百一十七人，分三處安置。」戴思恭答得很快，數目爛熟於心。
他領著二人朝營地中央走去。
越往裡走，空氣中的燒酒味越濃，還夾帶著一種說不上來的藥草氣味。
營地正中央是一頂比旁邊都大出兩圈的帳篷，帳簾垂著，裡面隱約傳來人聲和器械碰撞的細響。
帳篷進出的人都穿著同樣的麻布罩衫，面上蒙著一塊白布，只露出兩隻眼睛，手上還套著一層染著血跡的羊腸手套。
徐達朝那帳篷走了兩步。
戴思恭側身攔在了前面。
「大將軍恕罪，此處是野戰手術之所，閒雜人等不得入內，不論官階。」
徐達的腳步停住了，意外地看了他一眼。
傅友德在後面皺了皺眉：「閒雜人等？大將軍也是閒雜人等？」
戴思恭沒有退讓，語氣恭敬但態度很硬：「潁川侯見諒，這是殿下定下的規矩，哪怕是殿下本人進去，也須得換罩衫、蒙面巾、全身消毒，一樣不能少。」
「為何？」徐達問。
「大將軍可曾留意，傷兵營中沒有蒼蠅？」
徐達環顧了一圈，確實如此。
六月的天，死了那麼多人馬，營外的戰場上蠅蟲成災，可這傷兵營里，竟然連一隻蒼蠅都看不見。
「傷口潰爛化膿，以往大家都以為是邪氣使然，其實不是。」
戴思恭語氣平穩地繼續說道：「人的眼睛看不見的東西里，有一種極微小的毒蟲，殿下稱之為細菌。它們無處不在，人的手上有，空氣里有，衣裳上有，蒼蠅的腿上更是多得數不清。」
「這些細菌一旦進了傷口，便會在血肉中繁殖滋生，引發紅腫、化膿、潰爛，嚴重的便是高燒不退，截肢保命都算好的，多半是一條性命交代了。」
「手術帳中的傷兵多是敞開了皮肉的，那是人身上最脆弱的時候，任何一絲外來的污穢都可能致命。但凡進入手術帳的醫匠，須得用燒酒反覆擦洗雙手至肘部，換上蒸煮過的乾淨衣衫，口鼻蒙布，未經此等步驟者，一律不得入內。」
徐達沉默了片刻，點了點頭。
「你的地盤，聽你的。」
戴思恭微微躬身，引著二人繞過手術帳篷，朝旁邊的病帳走去。
走到帳口的時候，戴思恭遞過來兩塊白布和一隻小木盆。
木盆里盛著半盆透明的液體，聞著就是方才那股燒酒味，但比尋常燒酒更沖鼻。
「二位將軍，進病帳只需蒙上面巾，再用這酒精洗手便可。」
徐達沒有猶豫，接過白布蒙在口鼻上，將雙手伸進木盆里搓洗了一遍。
傅友德有樣學樣，洗完之後甩了甩手上的水珠。
……
綠色布條的帳篷有十幾頂，連成一片，住的都是輕傷員。
戴思恭領著二人走進了最近的一頂。
正趕上一個新送來的傷兵在接受處置。
這人是今早在遭遇蒙古游騎騷擾時中了一箭，總旗內的醫療兵處置不當，只得緊急後送。
箭從左臂外側斜插進去，入肉不深，箭杆已經被拔了出來，但傷口還在滲血，整條小臂用一塊三角形的布巾臨時包紮著，吊在胸前。
徐達多看了那塊布巾一眼。
和以往軍中用的長條傷帶不同，這塊布是三角形的，打結的方式也很講究，不光能裹住傷口止血，還能把整條手臂固定在胸前，減少晃動。
「這布巾能用在骨折上。」戴思恭見他在看，主動解釋道，「騎兵沖陣時最常見的傷除了刀傷箭傷，還有就是摔下馬之後的骨折。長條傷帶只能纏繞止血，固定不了斷骨，這種三角巾打好了結，能把斷肢和軀幹綁在一起，權當夾板使，搬運傷員的時候骨茬子不會亂動，少受二遍罪。」
負責處置的醫匠解開三角巾，露出了下面的箭傷。
傷口不大，但邊緣已經開始泛紅，有少量的滲血混著淡黃色的液體往外冒。
醫匠從旁邊取過一隻陶壺，壺嘴對準傷口，緩緩地倒出一股清亮的液體，沖洗傷口周圍的血污和碎布纖維。
傅友德湊近看了一眼：「這是？」
「生理鹽水。」戴思恭應道，「用清水洗傷口，雖然也能洗去污物，但傷口會產生大量的滲出液，反而不利於清創。人的血和體液本就是鹹的，用淡水去沖，鹹的往淡的跑，體液便會朝傷口外面滲，把剛洗乾淨的地方又泡污了。鹽水的鹹淡和體液相近，沖洗的時候不會引起滲出，傷口恢復得也快些。」
徐達聽著，沒有吱聲。
聽不太懂，但道理好像說得通。
沖洗完畢之後，醫匠又取出一隻深色避光的小瓷瓶，從中倒出少許液體在棉布上，小心地塗抹在傷口表面。
那液體呈淡灰色，微微泛著一絲金屬的光澤。
「這是什麼？」徐達問。
「銀溶。」戴思恭答道，「硝酸銀溶於水中製成，專用於深處傷口消毒。因為有副作用，只有像這種已經開始輕微感染的傷口，才會用銀溶來處理。」
傅友德忽然開口了：「方才入營的時候，我們用酒精洗手消毒，為何處理傷口不直接用酒精？豈不是更方便。」
「酒精洗手可以，洗傷口不行。」戴思恭搖了搖頭，「酒精澆在傷口上會引發劇烈的疼痛，這還是其次，關鍵是酒精不分好歹，傷口裡那些正在修復皮肉的細胞，也會被它一併殺死。殺了細菌是好事，可連帶著把癒合的根基也毀了，傷口反而好得更慢，發炎潰爛的風險更高。低濃度的銀溶溫和得多，殺菌之餘不傷修復之本。」
傅友德若有所思地「哦」了一聲。
接下來是縫合。
醫匠從一隻小木匣中取出針線，那針是尋常的鋼針，細而彎，線卻不是棉線也不是絲線，而是一種微微泛黃的半透明細絲。
「這是酒精消毒後的羊腸線。」戴思恭主動說道，「取羊的腸衣，刮淨曬乾，搓成細絲。這東西縫進肉里之後，過些日子會被身體慢慢吸化掉，不必再拆線，少挨一遍罪。」
醫匠手法利落，幾針下去便將傷口兩邊的皮肉對齊縫好，用乾淨棉布覆蓋包紮。
最後一道工序，是內服藥物。
一個幫手端來一隻粗瓷碗，碗中是溫熱的黃酒，酒里化開了一小勺灰白色的藥粉。
「這是殿下配的止血散，用的是雲南的白藥三七。」戴思恭說道，「以溫黃酒送服，酒性溫熱，走竄經脈，能將藥力送達傷處，比干吞藥粉見效快得多。」
徐達看著那碗藥酒，問了一句：「以往軍中的金瘡藥，都是直接敷在傷口上的，這裡怎麼改成內服了？」
「不能外敷。」戴思恭的語氣很肯定，「殿下再三叮囑過，藥中雖有奇效，但也含有各種細菌毒物，直接敷在裸露的傷口上，藥效沒發揮出來，毒物倒先灌進了血肉里，輕則潰爛，重則要命。內服入腹，由脾胃運化之後，毒物被身體自行化解了大半，藥力卻能循著氣血到達傷處，這才是正經的用法。」
傷兵喝完那碗藥酒，咧了咧嘴，倒沒叫苦，衝著醫匠點了點頭。
徐達和傅友德從那頂綠色帳篷里出來的時候，誰都沒有說話。
多用途三角巾，鹹淡相當的鹽水，銀子化出來的消毒液，羊腸做的縫合線，不能外敷只能內服的金瘡藥。
這些東西，不僅讓他們耳目一新。
更讓他們心底漸漸升起一個念頭——
在這座傷兵營里，只要防好了那些看不見的細菌，止住了血，這刀箭外傷就能好了一大半。