中秋夜。
月亮早早爬上了檐角，又大又圓，亮得晃眼。
三山街後頭這條巷子不寬，平日裡挑擔的、賣菜的、趕早市的一走過，青石板便被踩得咚咚直響。
今夜卻安靜得很。
家家戶戶關了門，只從門縫窗欞里漏出一點燈火，一點笑鬧。
隔著幾道院牆，吳王府那邊的燈還亮著。
一排排八角宮燈掛在檐下，遠遠望去，像一串落進人間的星子。
練家的小院裡，也擺了一桌。
石榴樹底下支著一張方桌。
桌上有月餅、菱角、芋頭，一碟糖藕，還有一隻紅漆食盒。
盒蓋揭開著，裡頭整整齊齊碼著八塊雪白的糕點。
糕面上用胭脂點了一個小小的「魁」字。
狀元糕。
午後，吳王府的雲奇公公領著人挨家挨戶送喜餅，到了練家門口，特意多添了這一盒。
「聽說府上大公子今科要下場，這是御膳房蒸的狀元糕，殿下說了，沾沾喜氣，預祝練公子蟾宮折桂。」
當時的巷子裡，好些街坊都探出頭來看，羨慕得眼睛發直。
母親何氏笑得合不攏嘴，一連道了好幾聲謝。
可到了夜裡，這份喜氣卻淡了。
那盒狀元糕原封不動地擺在桌上。
練子寧坐在父親下首，手裡捏著半塊月餅，咬了一口，便再沒咽下去。
一雙兒女倒不知愁，七八歲的年紀，正是坐不住的時候。
兒子偷偷拿了一個菱角，用牙去啃那兩隻尖角；女兒趴在桌邊，眼巴巴地盯著那盒狀元糕，口水都快流出來了。
「娘，那個糕……能吃嗎？」
李氏摸了摸女兒的頭，輕聲道：「那是給你爹留的，等你爹考完了再吃。」
小姑娘「哦」了一聲，失望地縮了回去。
何氏看著孫女，眼圈忽然一紅，扭過頭去，拿帕子按了按眼角。
一桌人便都不說話了。
許久，練伯尚放下酒盞，清了清嗓子。
「都別愁眉苦臉的，今日是中秋。」
「吏部的文書，為父已經接了，改授廣西鎮安府通判，過了節便要啟程。」
這話他白日裡已經說過一遍。
此刻再說，何氏還是沒忍住，低低地抽泣了一聲。
鎮安府。
那是廣西極西的地方，山高林密，瘴氣橫行，從金陵過去，少說也要走三個月。
一個在天子身邊執筆起居注的史官，忽然被扔到了那種地方。
明眼人一看便知，這是貶謫。
「當家的……」何氏抹著淚，「你在起居註上做了這麼多年，從來勤勤懇懇，到底是得罪了誰……」
練伯尚沉默片刻，嘆了口氣。
「多半是雨花台坑殺儒釋道的那件事。」
「那幾日，上官曾私下找過我，話說得含含糊糊，只叫我在起居註裡筆下留些餘地，莫要寫得太過直白。」
「我沒聽。」
他端起酒盞，又放下。
「陛下那日說了什麼，做了什麼，我便寫了什麼，一字未改。」
「起居註記的是天子言行，是要傳給後世看的，今日我替誰改一個字，明日後人讀史，讀到的便是一句假話。」
「欺君，欺後世，這兩樣，為父一樣都擔不起。」
他掃了兩個兒子一眼，聲音沉了下來。
「所以這一回被貶，為父不後悔。」
「你們兄弟倆記著，咱們練家，祖上傳下來的東西不多，就一條——」
「脊樑不能彎。」
「讀書的，筆下要直，從軍的，槍頭要直。做人做官，寧可吃虧，不可虧心。」
「孩兒記下了。」練子寧與弟弟練子緒齊聲應道。
……
練子緒今年十九，生得比兄長高出半個頭，肩寬背厚，一身軍校的青色常服還沒換下。
他見母親還在抹淚，咧嘴一笑，故意把胸脯拍得砰砰響。
「娘，您別哭了！」
「爹去廣西，那是去替朝廷守邊，有什麼好愁的？」
「兒子在軍校里，騎射、槍棒、操演，哪一樣不是頭名？前幾日教官還拍著兒子的肩膀說，咱們這一期畢業，正好趕上朝廷的南征。」
「到時候兒子跟著大軍南下，正好順路去鎮安看爹！」
何氏被他逗得破涕為笑，嗔道：「胡說，打仗哪有順路的。」
「怎麼沒有？」練子緒眉毛一揚，「咱們練家祖上，那可是貞觀年間的名將練何！跟著太宗皇帝南征北戰，一桿大槍挑過多少敵將？」
「咱家祖傳的練家拳、練家槍，兒子一天都沒落下。等上了戰場，兒子掙個將軍回來，咱們練家照樣光宗耀祖！」
練伯尚繃著的臉，終於鬆了幾分。
他抬手虛點了點小兒子，罵道：「就你嘴大。」
罵完了，眼裡卻帶了笑。
一桌子的氣氛，總算緩過來一些。
何氏也不哭了，給小兒子夾了一塊糖藕；兩個孩子又鬧起來，爭著要聽二叔講練家槍是怎麼挑人的。
只有練子寧，臉色一點一點地白了下去。
不是雨花台。
他比誰都清楚。
父親被貶，不是因為那一筆起居注。
是因為他。
三天前的夜裡，他的恩師竹莊先生忽然登門。
那是一位隱居鄉野多年、連知府請他出山都不肯去的老人，鬚髮皆白，平日裡最重體面。
可那天夜裡，老先生坐在他的書房裡，枯瘦的手攥著他的袖子，幾乎是在求他。
「子寧，就這一回……」
「你點個頭，他們便不會為難你，也不會為難你家裡。」
他沒有點頭。
第二日，吏部的文書便送到了父親手裡。
練子寧攥著月餅的手指，慢慢收緊。
那些人，竟有這般大的權勢。
能讓一個隱居多年的老人放下臉面，深夜登門。
能在一夜之間，把一個天子身邊的史官，貶去千里之外的瘴癘之地。
而他們要他做的事……練子寧閉了閉眼。
他想起父親方才那句話。
脊樑不能彎。
是啊。
父親寧可去廣西吃瘴氣，也不肯在史冊上留一個假字。
他這個做兒子的，難道要為了一個前程，去替那些人做那種事？
去對付吳王殿下？
不行。
就算他們還有後手，就算往後的日子再難，這件事，他也絕不能應。
桌下，一隻溫涼的手輕輕覆了上來，握住了他攥得發白的指節。
練子寧一怔，側過頭。
李氏沒有看他，只低頭替女兒擦著嘴角的糖漬，神色如常。
可那隻手，握得很緊。
這幾日他夜夜睡不著，李氏問過他。
他只說了一半，說有人要他做一件違心的事，他不肯，怕是要連累家裡。
她什麼都沒再追問。
只是像現在這樣，握著他的手。
練子寧鼻子一酸，反手握住了她。
「砰！砰砰！」
院門忽然被拍得山響。
一院子的人都是一愣。
「誰啊？大過節的……」何氏站起身。
不等僕人去開，院門已被從外頭推開。
十幾個穿皂衣、挎腰刀的漢子魚貫而入，領頭的是個黑臉捕頭，手裡捏著一支火籤。
「應天府辦案，閒人迴避！！」