收假晚上八點，言清漸推開門時，寧靜正盤腿坐在客廳沙發上嗑瓜子。茶几上攤著本雜誌。
「回來了？」她頭也不抬。
「嗯。」
言清漸掛好外套，走進廚房倒了杯水。出來時寧靜已經放下瓜子，眼睛盯著他。
「那天你們軋鋼廠晚會，」她說，「你沒看見我？」
言清漸端著水杯愣了一下。「你去了？」
寧靜嘴一撇，剛要說話，又自己收住了。她抓起幾顆瓜子扔進嘴裡，嚼了幾下。
「算了，我確實沒告訴你。」她拍拍手上的碎屑，忽然笑起來，「不過你唱的那首《如願》，超好聽。」
言清漸坐到對面椅子上。「一般一般，世界第三。」「第一第二是誰」好奇寶寶寧靜問。「還沒生」言清漸笑了，小師姐挺會接梗的嘛。
「少來這套。」寧靜站起來，走進自己房間，很快抱出個長條形的布袋子，「喏，送你的。」
言清漸接過來。拉開布袋拉鏈，裡面是把木吉他。深棕色面板，琴頸光滑。
「我爺爺托人弄的，」寧靜說，「說是上海樂器廠今年試製的新款，梧桐木面板。」
言清漸取出吉他，撥了下琴弦。音有點飄。他擰了擰弦鈕，又試了幾個音，手指在琴頸上按了幾個和弦。
「還行，」他說，「就是弦距有點高，得調調。」
「你會調？」
言清漸沒答話，從抽屜里找出把小扳手，低頭擺弄琴橋。寧靜湊過來看，發梢掃到他手背。
五分鐘後，言清漸再試音，聲音清亮了不少。他隨手撥了段旋律，想了想，彈起前奏。
「這一路上走走停停，順著少年漂流的痕跡……」
寧靜眼睛微微睜大。她重新坐回沙發，托著下巴聽。
「我曾難自拔於世界之大，也沉溺於其中夢話……」
言清漸的聲音比在禮堂時放鬆些，吉他聲在客廳里迴蕩。寧靜聽得入神，手指無意識地在膝蓋上打拍子。
唱到第二段副歌時，她忽然皺起眉，眼神飄向廚房方向。
歌聲停了。
「怎麼了？」言清漸問。
寧靜回過神來。「啊？哦……沒事。」她頓了頓，「就是覺得，這歌要吃飯的時候聽，應該挺下飯。」
說完她自己愣了下，隨即猛地站起來。
「壞了！」她拍了下腦門，「怎麼又想到吃飯了？那不得胖死！」
她轉身就往自己房間跑，到門口又回頭：「明天早飯你做啊！我要吃粥！」
門砰地關上。
言清漸抱著吉他坐了會兒，搖搖頭，小師姐又去做瑜伽了。他把吉他裝回布袋，拎著進了自己房間。
---
第二天清早，廚房飄出香味時，寧靜的房門準時開了。
她穿著睡衣衝進衛生間，三分鐘後就洗漱完畢，頭髮隨便扎了個馬尾，閃現到餐桌旁。
言清漸端出一鍋海鮮粥。蝦仁、乾貝、魷魚圈混在白粥里，撒著蔥花和薑絲。
「哪來的海鮮？」寧靜舀了一大勺。
「昨天順便買的。」
「騙人的吧，這季節哪有這麼新鮮的蝦仁。」寧靜吹了吹熱氣，送進嘴裡，眼睛眯起來，「嗯——不管了，好吃就行。」
兩人安靜地吃完。寧靜當然不會主動洗了碗——小師弟會洗的嘛！
「走走走，要遲到了。」她擦著手催。
燕大校園裡，早起的學生抱著書匆匆走過。經濟系教學樓在三樓。他們進教室時，另外五個師兄師姐已經到了。
戴眼鏡的師兄推了推眼鏡：「言師弟，寧靜師妹，早啊。」
「早。」言清漸放下書包。
上午是國民經濟計劃理論課。頭髮花白的教授講著五年計劃的編制方法，底下記筆記的沙沙聲不斷。
課間時，寧靜戳戳言清漸胳膊。
「剛才講的那幾個平衡表公式，我覺得第三種算法有問題。」
「哪種？」
寧靜翻開筆記本指給他看。「這裡，物資平衡表的替代彈性係數，他用的還是蘇聯那套算法，但我們上學期那篇論文不是推過改良公式嗎？」
言清漸看了看。「上課按教材來，討論課再說。」
「我就看不慣明明有更好的方法不用。」寧靜嘟囔。
下午果然是專題討論課。小教室里，7個人圍坐成一圈。這課程的導師是個五十多歲的中老年人，姓方，穿著灰色中山裝。
「今天討論第一個五年計劃的工業投資效率評估，」導師說，「誰先來？」
寧靜舉手。「老師，我覺得評估方法可以改進。」
她站起來走到黑板前，拿起粉筆開始寫公式。言清漸在下面看著，偶爾補充兩句。
另外五個師兄師姐也開始加入討論。戴眼鏡的師兄提出不同意見。
「寧靜師妹說的替代彈性係數修正，理論上可行，但實際數據支持度不夠。」
「數據不夠是因為統計口徑問題，」寧靜轉頭看他，「我們上學期不是整理過五三年到五五年的分行業數據嗎？用那個算，修正公式的擬合度比傳統公式高百分之十二。」
另一個師姐插話：「但那個數據集還沒經過官方認證，不能作為學術依據吧？」
「學術討論為什麼不能先用著驗證？」寧靜聲音高了些。
言清漸舉手。「我補充一點。其實可以用兩種方法並行計算，對比結果差異。如果修正公式確實更優，再反過來推動統計口徑的完善。」
導師點點頭：「這個思路可以。言清漸，你具體說說怎麼並行計算？」
討論持續了一個多小時。最後導師總結時笑著說：「你們倆，」他指指言清漸和寧靜，「一個敢沖，一個善補，配合得倒挺好。」
下課鈴響。收拾書包時，戴眼鏡的師兄走過來說：「言師弟，下周輪到你做專題報告，題目定了嗎？」
「還在想。」
「抓緊啊，要提前交提綱的。」
走出教學樓，夕陽把影子拉得老長。寧靜邊走邊踢著小石子。
「小師弟，」她說，「你專題報告準備講什麼？」
「可能講企業微觀激勵和宏觀計劃的協調。」
「又是廠里那套經驗？」
「實際案例多一些。」
寧靜想了想。「也行。到時候我幫你挑刺。」
「多謝。」
「不客氣，應該的。」寧靜說完自己笑了。
回到獨院，寧靜往沙發上一癱。「餓了。」
言清漸系上圍裙。「想吃什麼？」
「隨便，你做的都行。」寧靜翻了個身，臉埋在靠墊里，聲音悶悶的，「對了，你昨天那首新歌，叫什麼？」
「《起風了》。」
「又是自己寫的？」
「算是。」
寧靜抬起頭。「你怎麼那麼多『算是』？到底是不是？」
言清漸從冰箱裡拿出雞蛋和西紅柿。「你說是不是就是。」
「滑頭。」寧靜又躺回去，過了一會兒說，「再唱一遍唄，做飯的時候。」
「要收聽費的。」
「小氣！」寧靜抓起靠墊扔過去。
言清漸接住靠墊，放到旁邊椅子上。他打雞蛋的聲音和哼歌的聲音混在一起。
寧靜聽著，腳在空中輕輕晃了晃。
西紅柿炒蛋的香味飄出來時，她忽然又坐起來。
「完了，」她說，「這麼吃下去，我真得胖了。」
「那就少吃點。」
「那不行！」寧靜站起來往房間跑，「我換瑜伽服去！飯好了叫我！」
言清漸把菜盛出鍋，搖搖頭笑了。
廚房窗戶透出暖黃色的光，鍋里的熱氣慢慢升騰，在玻璃上凝成細小水珠。