言清漸早上七點二十分就到了辦公室。他先用抹布擦了擦辦公桌，把散亂的文件歸置整齊，又給窗台上的綠蘿澆了點水。
七點半剛過，外面傳來開門聲。孫玉梅第一個進來，看見主任室的門開著，探頭打了聲招呼：「言主任早。」
「孫副主任早。」言清漸端著茶杯走出來，「正好，有件事要交代你。」
辦公室其他人陸續到了。言清漸看看人都齊了，走到中間位置：「開個短會。下周三蘇聯專家來廠指導，接待工作由孫玉梅副主任總負責，李鳳蘭同志配合。」
孫玉梅點點頭，拿出筆記本記下。
「具體幾項工作：第一，專家住宿安排。去招待所訂三個單間，要安靜、乾淨。第二，用餐安排。跟食堂協調，準備三天的工作餐，注意尊重外賓飲食習慣。第三，翻譯聯絡。技術科有俄語翻譯，你要提前對接。第四，參觀路線。擬定一條從辦公樓到各主要車間的路線，避開施工區域。」言清漸語速平穩，「有問題嗎？」
孫玉梅邊記邊問：「專家具體幾個人？待幾天？」
「技術科報的是三位專家，預計停留三到五天。具體行程等部里正式通知。」
「明白了。」
「好，散會。大家繼續工作。」言清漸轉身回了主任室，拿起桌上那份調查報告，又檢查了一遍裝訂是否整齊。
八點整，他敲響了廠長辦公室的門。
「進。」
周正國正在看一份文件，抬頭見是言清漸，放下手裡的鋼筆：「小言啊，這麼早。」
「廠長，這是我這幾天調研後起草的調查報告。」言清漸雙手把報告遞過去。
周正國接過來，先看了眼厚度——大約二十頁，裝訂得很工整。他翻開封皮，快速瀏覽了目錄，然後靠回椅背：「坐，我看看。」
言清漸在對面的椅子上坐下。周正國看得很仔細，一頁一頁地翻，偶爾停下，手指在某一行上敲敲。
辦公室里很安靜，只有翻頁的聲音和牆上掛鐘的滴答聲。
大約過了二十分鐘，周正國合上報告，摘下眼鏡揉了揉鼻樑：「寫得不錯。現狀摸得清，問題抓得准，建議……也很有操作性。」
言清漸沒說話，等著下文。
「第二車間照明不足的問題，設備科已經在採購新燈具了。」周正國翻開報告某一頁，「但你提到工人反映食堂離車間太遠，這個確實是個問題。中午休息時間短，來回跑影響休息。」
「我想是不是可以在車間附近設幾個臨時就餐點？」言清漸說，「不用做熱菜，就提供饅頭、包子、粥之類簡單食物，工人輪換著吃，節省時間。」
周正國想了想：「這個可以。你跟食堂和工會協調一下，拿出具體方案。」
「好的。」
周正國又翻到報告最後一部分：「規章制度和職責細則……這個確實緊迫。新廠新人，沒有規矩不成方圓。」
「我也這麼想。」
「這樣，」周正國把報告推回給言清漸，「你按照報告裡的建議，先起草一份全廠規章制度的框架。各部門職責細則可以稍緩，但總則、考勤、安全、獎懲這些基本制度要先有。」
「明白。」
「起草過程中多徵求各部門意見，特別是生產、設備、技術這些一線科室。」周正國補充道，「制度要管用，不能閉門造車。」
「我會的。」
從廠長辦公室出來，言清漸直接回到自己辦公室。黃淑華正在整理文件，看見他進來，抬起頭。
「黃淑華同志，來一下。」
黃淑華拿著筆記本跟進主任室。
「廠長批准了調查報告。」言清漸把報告放在桌上，「你現在根據報告內容和廠長指示，起草一份公文。主要內容是通報調研發現的問題，並明確各責任科室的整改要求和時限。」
「具體格式……」
「按標準公文格式。抬頭寫『京棉二廠關於近期調研發現問題及整改要求的通知』，正文分三部分：一、基本情況；二、主要問題；三、整改要求。最後落款辦公室，我簽字。」
黃淑華飛快地記著：「時限呢？」
「下周一下班前報給我。」
「好的。」
交代完公文的事，言清漸從抽屜里拿出幾本參考資料——有軋鋼廠的規章制度彙編，有燕大圖書館借來的蘇聯工廠管理手冊，還有部里下發的《國營工業企業管理工作條例》。
他泡了杯濃茶，攤開稿紙，開始起草全廠規章制度。
先從總則寫起：「為保障京棉第二棉紡織廠生產經營活動正常進行，規範職工行為，特制定本制度……」
窗外天色由亮轉暗，又由暗轉亮。辦公室的同事下班了，辦公樓漸漸安靜下來。
言清漸沒走。他揉了揉發澀的眼睛，繼續寫。
考勤制度、安全生產制度、設備管理制度、物資領用制度、財務報銷制度……一條一條，一款一款。他參考軋鋼廠的經驗，結合棉紡廠的特點，又融入蘇聯管理手冊里的科學方法。
寫到獎懲制度時，已經深夜十一點。整棟辦公樓只剩下他這一盞燈還亮著。
他站起來活動了一下僵硬的肩膀，走到窗前。廠區里只有幾盞路燈亮著，夜班車間的機器聲隱隱傳來。
回到桌前，繼續寫。職責細則部分更繁瑣，每個科室、每個崗位都要明確職責範圍和工作標準。他根據這幾天調研了解的情況，結合各科室報上來的材料，一點一點梳理。
凌晨三點，最後一頁稿紙寫完。言清漸放下筆，長長地呼出一口氣。
厚厚一沓稿紙，大約八十頁。從總則到附則，涵蓋了新廠管理的基本框架。
他站起來，走到窗前。東方天際已經泛起魚肚白，新的一天就要開始了。
把稿紙收進抽屜鎖好，言清漸關燈離開辦公室。走廊里靜悄悄的，只有他的腳步聲。
回到宿舍，他用涼水洗了把臉，看著鏡子裡布滿血絲的眼睛，笑了笑。
新廠的規章制度，有了第一稿。
接下來，就是徵求意見、修改完善、最終定稿。然後，這個新廠才會真正運轉起來。
他躺到床上，閉上眼睛。窗外傳來第一聲鳥鳴。