五月的最後一天，京棉二廠規章制度正式頒布的紅頭文件，發到了每一個科室、每一個車間。文件封面上印著醒目的「京棉二廠【1955】1號文件」，下面是標題：《京棉第二棉紡織廠管理規章制度（試行）》。
文件很厚，足有二百多頁。從總則到附則，從考勤管理到安全生產，從設備操作到物資領用，方方面面都涵蓋在內。
周正國在廠務會上宣布：「從今天起，全廠上下，從廠長到工人，都必須嚴格按照規章制度辦事。這是我們京棉二廠的『根本大法』。」
言清漸坐在會議室靠前的位置，面前攤開的是他自己那本制度彙編。聽著周正國講話，他想起這兩個多月來的日日夜夜——調研、起草、徵求意見、修改、再修改……
散會後，周正國叫住他：「小言，來一下。」
兩人走到走廊盡頭的窗前。周正國點了支煙：「制度頒布了，但執行才是關鍵。你打算怎麼推？」
「從三方面入手。」言清漸早有準備，「第一，培訓。辦公室已經編好了制度簡讀本，下周開始分批次組織全廠職工學習。每個科室、車間都要有培訓記錄。」
「第二，監督。辦公室每天安排人下車間巡查，檢查制度執行情況。發現問題當場糾正，嚴重問題通報批評。」
「第三，考核。把制度執行情況納入各科室月度考核指標，與評優評先掛鉤。」
周正國點點頭：「想得周全。不過……」他吐了口煙，「五千多工人，文化程度參差不齊，培訓工作量大啊。」
「已經想好了辦法。」言清漸說，「採取分級培訓：科室負責人和車間主任由廠長您親自培訓；班組長由各科室組織培訓；普通工人由班組長利用班前班後會培訓。辦公室負責提供材料和檢查培訓效果。」
「好。」周正國拍拍他肩膀，「就按你說的辦。」
培訓從第二周正式開始。每天下午四點，辦公樓會議室里坐滿了人。周正國親自講課，從規章制度的重要性講到具體條款的解釋。
言清漸坐在後排記錄。他發現，有些人聽得很認真，有些人則心不在焉。特別是一些老工人，對「條條框框」明顯有牴觸情緒。
課後，他找到設備科馬科長：「馬科長，你們科那幾個老師傅，好像對制度有點看法？」
馬科長嘆了口氣：「言主任，不瞞您說，老張他們幹了一輩子設備維修，從來都是憑經驗。現在突然要填這個表那個單，他們嫌麻煩。」
「理解。」言清漸說，「但新廠新規矩。這樣，你安排一下，我明天跟他們開個座談會，聽聽他們的想法。」
第二天下午，言清漸帶著黃淑華去了設備科的小會議室。五個老師傅坐在那兒，表情都不太好看。
「各位老師傅，」言清漸開門見山，「今天請大家來，不是要教育大家，是想聽聽大家對制度的意見。有什麼不方便的、不合理的，儘管說。」
沉默了一會兒，一個姓張的老師傅開口了：「言主任，我不是反對制度。但你看這個設備維修申請單——」他拿出一張表格，「修個螺絲都要填七八項，太耽誤事了！」
「是啊，」另一個老師傅附和，「有時候機器壞了，急得很，哪來得及填表？」
言清漸耐心聽完，然後說：「張師傅說得對。緊急維修確實不能耽誤。這樣，我們加一條補充規定：緊急情況下可以先維修，事後24小時內補辦手續。你們看行不行？」
幾個老師傅互相看了看，臉色緩和了些。
「還有，」言清漸繼續說，「表格可以簡化。有些重複的項目可以合併。黃淑華同志，你記一下：設備科提出簡化維修申請單，辦公室三天內拿出修改方案。」
「好的。」黃淑華飛快地記錄。
座談會開了一個多小時。言清漸認真聽取了每一個意見，能當場解決的當場解決，需要研究的記下來限期答覆。
結束時，張師傅站起來：「言主任，你這麼一說，我們就明白了。制度不是為了卡我們，是為了把工作理清楚。」
「就是這個意思。」言清漸笑了，「各位老師傅經驗豐富，以後還請多提寶貴意見。」
從設備科出來，黃淑華小聲說：「言主任，您真有耐心。」
「制度是死的，人是活的。」言清漸說，「好的制度應該方便工作，而不是製造障礙。」
接下來的幾周，類似的座談會在各個科室、車間陸續召開。言清漸幾乎每天都要參加一兩個，聽取意見，解釋條款，調整細節。
漸漸地，牴觸情緒少了，理解的人多了。
六月中旬，全廠規章制度培訓基本完成。五千多職工，每個人都至少參加了兩次培訓，通過了簡單的考試。
與此同時，言清漸起草的各部門工作流程細則也開始全面試行。每個科室的牆上都貼上了流程圖，從科長到辦事員，每個人都清楚自己該做什麼、怎麼做。
供銷科的採購流程，讓物資供應更及時；財務科的報銷流程，堵住了漏洞；生產科的生產調度流程，讓各車間協調更順暢……
最明顯的變化發生在車間。以前設備壞了，工人們要一層層上報，經常耽誤時間。現在有了標準報修流程，從發現問題到維修人員到場，不超過半小時。
一天下午，言清漸在細紗車間巡查，碰到車間主任老陳。
「言主任！」老陳很高興，「新制度好啊！你看現在，物料領取有標準，設備維修有流程，我們管理起來輕鬆多了。」
「工人師傅習慣嗎？」
「開始不習慣，現在都習慣了。」老陳指著正在操作的工人，「特別是年輕工人，他們學得快，按流程操作，出錯率明顯下降。」
言清漸點點頭。這正是他想要的效果——通過標準化、流程化，減少人為因素的干擾，提高整體效率。
六月底，京棉二廠第一次全廠生產調度會議召開。各車間主任、科室負責人匯報工作，言清漸負責記錄和協調。
清花車間主任匯報：「本月計劃生產棉卷120噸，實際完成122噸，超額完成。」
梳棉車間主任：「計劃生產生條100噸，實際完成98噸，未完成原因是3號梳棉機故障停機8小時。」
言清漸記錄下，然後問設備科馬科長：「3號梳棉機什麼故障？修好了嗎？」
「齒輪磨損，已經更換，昨天下午恢復正常。」馬科長回答。
「好。」言清漸在記錄本上做個標記，「下次調度會要匯報同樣問題是否重複出現。」
會議開得很高效。每個問題都有人負責，每個決定都有記錄。散會時，才用了不到兩小時。
周正國很滿意：「小言，這套流程好。以前開這種會，扯皮能扯半天。現在有條有理，清清楚楚。」
「制度框架搭好了，接下來就是抓落實。」言清漸說。
七月，京棉二廠迎來了第一次全廠試生產。五千多工人全部上崗，各車間機器轟鳴。
言清漸站在中央控制室的窗前，看著下面繁忙的車間。清花、梳棉、並條、粗紗、細紗……一道道工序有條不紊地進行。
他手裡拿著剛剛送來的生產報表：第一天試生產，棉紗產量達到設計能力的85%，合格率92%。對於一個新廠來說，這是相當不錯的成績。
周正國走過來，也看著窗外：「小言，看到沒？咱們的心血沒有白費。」
「只是開始。」言清漸說，「要穩定達到設計產能，還需要時間。」
「有的是時間。」周正國拍拍他肩膀，「年底前正式投產，我看沒問題。」
言清漸點點頭。他想起了當初周正國把他要來的初衷——理順管理，推動投產。現在，這個目標正在一步步實現。
但他知道，這才剛剛開始。一個工廠的運轉，就像一台精密的機器，需要不斷的調試、維護、優化。
而他，要做的就是確保這台機器按照既定的軌道，高效、平穩地運轉。
窗外，夕陽西下，給廠區鍍上一層金色。車間的燈光一盞盞亮起，夜班工人開始接班。
新的生產循環，又要開始了。
言清漸翻開筆記本，開始記錄今天發現的問題和需要協調的事項。他的筆在紙上沙沙作響，在寂靜的控制室里，顯得格外清晰。
體系已經建立，機器已經開動。
而他，就是那個確保一切正常運轉的人。