大年初六一過，軋鋼廠恢復了生產。但廠里的氣氛明顯不一樣了。
生產調度會上，部里新派來的督導組組長姓鄭，是個四十多歲的中年人，梳著整齊的分頭，說話帶著不容置疑的腔調。
「紅星軋鋼廠去年的成績是突出的，但今年要更上一層樓！」鄭組長敲著桌子，「我看了你們的生產計劃，保守！太保守！」
楊廠長賠著笑：「鄭組長，我們這是根據設備實際狀況……」
「不要強調客觀困難！」鄭組長打斷他，「全國都在大躍進，你們軋鋼廠不能拖後腿！我建議，月度指標再提高百分之十五！」
會議室里一片吸氣聲。周建國忍不住開口：「鄭組長，現在設備已經滿負荷運轉，再提高指標，恐怕……」
「恐怕什麼？」鄭組長盯著他，「周科長，你這種畏難情緒要不得！工人同志們有的是幹勁，關鍵是領導有沒有決心！」
言清漸一直沒說話，這時才開口：「鄭組長，提高產量我們支持。但需要部里協調幾件事。」
「你說。」
「第一，新軋機的引進要加快。第二，技術工人培訓需要專項資金。第三，」言清漸頓了頓，「需要增加設備維修保障人員編制。」
鄭組長皺起眉：「言副廠長，你這是在講條件？」
氣氛一下子僵了。楊廠長趕緊打圓場：「清漸的意思是……要科學發展。鄭組長，您看這樣行不行，我們先按新指標試行一個月，根據實際情況再調整……」
會議不歡而散。散會後，周建國追上言清漸：「言廠長，您今天太直了，那個鄭組長……」
「我知道。」言清漸腳步不停，「但該說的必須說。建國，你記著，越是這種時候，咱們越要把好技術關和安全關。」
「可萬一……」
「沒有萬一。」言清漸停下腳步，認真看著他，「如果連咱們技術幹部都不堅持原則，誰還能為工人說話？」
---
車間裡的變化更明顯。牆上貼滿了新標語——「鼓足幹勁，力爭上遊！」「一天等於二十年！」
易中海看著新換上的生產計劃表，眉頭緊鎖：「這產量……機器受得了，人也受不了啊。」
賈東旭小聲說：「師傅，昨天三班的小王暈倒了，累的。」
「言廠長知道嗎？」
「知道，去衛生所看過了。可今天任務又加了……」
正說著，言清漸進了車間。他先去看檢修記錄，又檢查了剛軋出的鋼坯質量，臉色越來越沉。
「溫度控制不穩，尺寸公差超標。」他把不合格的鋼坯放在一邊，「今天這批要返工。」
車間主任老趙苦著臉：「言廠長，返工耽誤時間啊，完不成任務……」
「不返工，出了質量事故更耽誤時間。」言清漸語氣不容商量，「老趙，把三班的人換下來休息，讓二班頂上。疲勞作業容易出次品。」
「可人手不夠啊……」
「我跟你一起干。」言清漸脫下外套，拿起工具，「東旭，你去調整軋輥間隙。易師傅，您盯著加熱爐溫度。」
工人們愣住了。副廠長親自下車間幹活，這年頭少見。
易中海嘆了口氣，也拿起工具：「都聽見沒？幹活！」
---
中午食堂，工人們議論紛紛。
「聽說了嗎？言廠長上午在二車間親自上手，返工了三十噸鋼坯！」
「鄭組長知道了不得發火？」
「發火怎麼了？次品發出去更麻煩！」
何雨柱一邊打菜一邊豎著耳朵聽，給言清漸打飯時多舀了一勺肉：「言哥，您這手……真是這個！」他豎起大拇指。
劉嵐在另一個窗口，眼睛一直跟著言清漸。等他坐下吃飯，她猶豫了一下，還是端著飯盒走過去。
「言廠長……」
「私底下叫言哥就行。」言清漸抬頭，「劉嵐，在生產科還習慣嗎？」
「習慣。」劉嵐坐下，聲音很小，「就是……現在生產數據要天天往上報，有些數據……不太真實。」
言清漸筷子頓了頓：「怎麼不真實法？」
「比如昨天的產量，實際完成九十五噸，報上去成了一百一十噸。」劉嵐聲音更低了，「周科長讓我……讓我調整一下統計方法。」
言清漸放下筷子：「周建國讓你做的？」
「不是不是！」劉嵐趕緊搖頭，「是我自己看出來的。周科長沒說，但我看報表的時候發現……」
「知道了。」言清漸打斷她，「劉嵐，你做得對。數據一定要真實。如果有人逼你改數據，你就往我這兒推。」
劉嵐眼睛紅了：「言哥，我聽說……部里要抓典型。您這樣堅持原則，會不會……」
「沒事。」言清漸笑笑，「吃飯吧。」
---
傍晚下班，言清漸推著自行車剛出廠門，許大茂追上來。
「言哥！等等！」
言清漸停下腳步。許大茂左右看看，壓低聲音：「言哥，鄭組長今天找我談話了。」
「找你？」
「問我廠里的情況，特別問了您。」許大茂聲音發緊，「問您平時跟哪些人走得近，家裡都有什麼人……我說您就一媳婦一孩子，家裡幾個租房的姐們過年都去探親自個丈夫了。」
言清漸拍拍他肩膀：「大茂，謝了。」
「謝什麼！」許大茂急了，「言哥，我是愛占小便宜，但我許大茂不是白眼狼！當年要不是您拉我一把，我能進宣傳科？鄭組長那意思……是要整材料啊！」
「我知道。」言清漸平靜地說，「你該匯報就匯報，別因為我受牽連。」
「那不成！」許大茂脖子一梗，「我許大茂雖然渾，但知道好歹！言哥您放心，我知道什麼該說什麼不該說！」
回到家，秦淮茹已經做好飯。簡單的白菜燉粉條，一盤炒雞蛋，還有中午何雨柱送來的餃子熱了熱。
「京茹呢？」言清漸問。
「去街道辦學習班了。」秦淮茹盛飯，「現在晚上要政治學習，每家每戶都要去。」
飯桌上很安靜。吃完收拾完，秦淮茹才輕聲問：「清漸，廠里……是不是更緊了？」
「嗯。」言清漸不想多說，「淮茹，這段時間你少出門。街道辦學習，能請假就請假。」
「我知道。」秦淮茹握住他的手，「清漸，我今天去郵局，給雪凝姐她們寄了信。按咱們說好的地址，分著寄的。」
「好。」言清漸頓了頓，「淮茹，如果……我說如果，我也要離開一段時間……」
秦淮茹手一緊：「你要去哪？」
「還不一定。」言清漸看著她，「只是提前想想。萬一風聲太緊，我留在廠里反而被動。」
秦淮茹紅了眼眶，卻用力點頭：「我懂。你放心，家裡有我。京茹也長大了，能幫我。」
正說著，院門被敲響。易中海的聲音傳來：「清漸，睡了嗎？」
言清漸去開門。易中海站在門外，臉色凝重。
「清漸，剛得到消息。」他壓低聲音，「部里要派工作組下來，重點查技術幹部的歷史問題。你……早做準備。」
言清漸心裡一沉：「什麼時候？」
「過了正月。」易中海嘆氣，「清漸，我這些年在廠里看得明白，你是真心為廠子好。但這時候……唉！」
送走易中海，言清漸站在院子裡。夜很冷，呼吸都凝成白霧。
秦淮茹拿了件大衣出來，輕輕披在他身上。
「清漸，你想走就走吧。」她聲音很輕，卻很堅定，「家裡我會守好。等風頭過了，你再回來。」
言清漸轉身抱住她：「淮茹……」
「別說。」秦淮茹把臉埋在他懷裡，「咱們是一家人。只要人平安，總有團圓那天。」
夜深了。四合院裡各家的燈陸續熄滅。
小院的燈還亮著。書房裡，言清漸打開王雪凝留下的技術手冊，一頁頁翻看。那些泛黃的紙頁上，有她娟秀的批註，有寧靜潦草的補充，有婁曉娥畫的小花，有李莉記的要點。
這是她們留給他的，也是他必須守住的。
窗外，又飄起了雪花。這個冬天，格外漫長。
但春天總會來的。
言清漸合上書，吹滅了燈。
黑暗中，他輕聲說：
「等你們回來。」