六月的晨光里，軋鋼廠門口新掛的標語格外醒目——「學習言清漸同志，做又紅又專的技術幹部」。言清漸推著自行車經過時，幾個年輕工人正圍在標語下議論。
「看見沒？言廠長現在可是部里樹的典型！」
「早就該這樣！前陣子那幫人瞎折騰，差點把廠子整垮。」
「聽說言廠長那套管理方法要全國推廣呢！」
言清漸笑了笑，沒接話，徑直往車間走。他現在更願意把精力放在實際工作上——鄭組長那場風波留下的後遺症不少，設備需要全面檢修，生產秩序要重新理順。
二車間裡，易中海帶著徒弟們已經忙開了。三號軋機的改造進入最後調試階段，賈東旭蹲在機器旁，耳朵貼著外殼聽聲音。
「言廠長！」看見言清漸進來，賈東旭興奮地站起來，「您聽，這聲音多平穩！比改造前強太多了！」
易中海擦著汗走過來：「清漸說得對。前陣子搞突擊生產，機器損耗大，這回得慢慢來。」他壓低聲音，「周科長早上來說，部里要來參觀團，點名要看三號軋機的改造成果。」
「什麼時候？」
「下周三。」
言清漸沉吟片刻：「來得及。東旭，這幾天你就盯在這台機器上，有問題隨時找我。」
「是！」
正說著，周建國和孫大志一前一後進了車間，兩人臉上都帶著笑。
「言廠長，好消息！」周建國揚了揚手裡的文件，「部里批了咱們的設備更新計劃！兩台新軋機，年底前到位！」
孫大志接話：「還有專項資金，五十萬！專門用於技術改造！」
周圍的工人都圍過來，個個喜笑顏開。前陣子的陰霾似乎一掃而空了。
言清漸仔細看了文件，卻提醒道：「錢和設備是好事，但咱們要規劃好。建國，你組織技術科做個詳細方案，設備怎麼安裝，工人怎麼培訓，都要有預案。」
「明白！」周建國拍胸脯，「這回一定科學規劃，絕不蠻幹！」
孫大志感慨：「言廠長，還是您穩得住。要是我，早樂得找不著北了。」
「該樂還得樂。」言清漸難得開了句玩笑，「晚上食堂加餐，我請客。」
「好！」工人們齊聲歡呼。
---
中午食堂果然加了菜。何雨柱使出了看家本領，紅燒肉燉得油亮酥爛，每人能分到兩塊。
「言哥！今兒這肉，絕對對得起您的糧票！」何雨柱一邊打菜一邊嚷嚷。
許大茂端著飯盒擠過來：「傻柱，給我多打點肥的！我愛吃肥的！」
「美得你！肥瘦均勻，人人平等！」
兩人又鬥起嘴來，食堂里一片笑聲。劉嵐端著飯盒坐在角落，看著這熱鬧景象，嘴角不自覺上揚。
她現在是生產科的正式統計員了，工作認真細緻，連周建國都誇她「數據從不摻假」。只是偶爾，她還是會想起前陣子被調到食堂幫廚的日子——那時候雖然辛苦，但每天能看到言清漸……
「劉嵐！」許大茂的大嗓門打斷她的思緒，「發什麼呆呢？快來吃肉！」
劉嵐臉一紅，趕緊低頭吃飯。
飯後，言清漸被楊廠長叫到辦公室。廠長辦公室里煙霧繚繞——楊廠長又恢復了一天兩包煙的習慣，但這次是因為高興。
「清漸，坐。」楊廠長遞過一根煙，「部里下午來電話，要你準備個材料，在全國工業系統會議上發言。」
言清漸接過煙沒點：「發言？講什麼？」
「就講你那套科學管理方法。」楊廠長眼睛發亮，「部領導說了，現在要糾正前陣子的冒進傾向，你這種『尊重科學、注重實效』的做法，正是時候！」
「可我資歷還淺……」
「資歷淺怕什麼？」楊廠長一揮手，「真本事才是硬道理！清漸，這可是個好機會。你在全國會議上露了臉，以後的路就好走了。」
言清漸沉默片刻：「楊廠長，發言我可以準備。但我有個要求——材料要實事求是，不能誇大。咱們廠的經驗有成功的地方，也有不足，都要講。」
「這……」楊廠長猶豫，「會不會太實誠了？」
「科學就是實事求是。」言清漸堅持，「如果只講成績不講問題，那跟浮誇風有什麼區別？」
楊廠長盯著他看了幾秒，忽然笑了：「好！就按你說的辦！清漸啊，我就佩服你這一點——什麼時候都穩得住。」
---
傍晚回到小院，秦淮茹正在院裡晾衣服。初夏的晚風吹起她額前的碎發，夕陽給她鍍了層金邊。
「回來了？」她回頭笑，「今兒怎麼這麼早？」
「廠里事順，就早點回來。」言清漸放下公文包，從裡面掏出個紙包，「路過副食店，看見有桃酥，買了點。」
秦淮茹接過，眼睛一亮：「這可得要糕點票吧？你哪來的？」
「部里給的補貼票。」言清漸說，「全國會議代表的待遇。」
秦淮茹手一頓：「你要去開會？」
「下個月，去上海。」言清漸在葡萄架下坐下，「大概去一個星期。」
秦淮茹沉默地晾完最後一件衣服，在他身邊坐下：「去那麼遠啊……」
「放心，開完會就回來。」言清漸握住她的手，「倒是你，一個人在家……」
「有京茹呢。」秦淮茹笑笑，但眼裡有不舍，「就是……你從來沒離開過這麼遠。」
正說著，秦京茹端著菜從廚房出來：「姐夫要去上海？聽說上海可大了！比四九城還繁華！」
「再繁華也是工作。」言清漸說，「京茹，我不在的時候，你多陪陪你姐。」
「那必須的！」秦京茹眼睛一轉，「姐夫，你能不能……從上海給我帶條絲巾？曉娥姐說過，上海的絲巾可好看了！」
秦淮茹嗔道：「就知道要東西！」
「沒事。」言清漸笑，「如果方便，就帶一條。」
晚飯後，院門被敲響。來的是許大茂和何雨柱，兩人難得沒吵架，一進門就嚷嚷：
「言哥！聽說你要去上海開會？」
「大茂你消息挺靈啊！」何雨柱捅他一下，「言哥，上海那地方，聽說東西可多了！你能不能……」
「打住！」許大茂打斷他，「言哥是去開會，不是去採購！」他轉向言清漸，搓著手笑，「不過言哥，要是方便的話……幫我帶兩盒上海產的膠捲？我們宣傳科要用。」
何雨柱不服：「那我要上海產的醬油！聽說比咱們這兒的好！」
兩人又要吵起來，言清漸趕緊打圓場：「都記下了，方便就帶。」
送走兩人，秦淮茹一邊洗碗一邊笑：「這兩個活寶……清漸，你別真什麼都帶，怪麻煩的。」
「不麻煩。」言清漸站在她身後，輕聲說，「淮茹，你想要什麼？」
秦淮茹手一頓，搖搖頭：「我什麼都不要。你平平安安回來就行。」
夜深了。言清漸在書房準備發言材料，秦淮茹在一旁幫他整理衣服。窗外傳來蟈蟈的叫聲，初夏的夜溫暖寧靜。
「清漸，」秦淮茹忽然開口，「雪凝姐今天來信了。」
「哦？說什麼？」
「她說……她要調回北京了。」秦淮茹聲音裡帶著期待，「三線建設指揮部的工作快結束了，部里想調她回計委。」
言清漸放下筆：「好事啊。寧靜呢？」
「寧姐信里說，邊防部隊想留她當正式的文化教員，但她要回來。」秦淮茹疊好最後一件襯衫，「曉娥和莉姐也來信了，說想家。」
言清漸起身走到窗邊，看著夜空中閃爍的星：「快了。等這陣風徹底過去，她們就能回來了。」
秦淮茹走到他身邊，靠在他肩上：「清漸，有時候我覺得，咱們家像棵大樹。枝枝葉葉可能暫時分開，但根永遠連在一起。」
「說得對。」言清漸摟住她，「根在，樹就在。」