哈爾濱開往四九城的列車上，沈嘉欣正望著窗外飛馳而過的北方平原發呆。三天會議加上後續的視察調研，她整個人像被重新組裝過一樣，既疲憊又亢奮。最重要的是，她覺得自己和言清漸之間似乎多了些什麼。
「同志，麻煩讓一下。」
一個男聲打斷了她的思緒。沈嘉欣抬頭，是個穿著藏藍色中山裝、梳著整齊分頭的年輕男子，正試圖把一個大旅行包放到行李架上。她禮貌地側身讓開。
「謝謝。」男子放好行李，順勢在沈嘉欣對面的空位坐下，笑容爽朗，「同志也是去北京？看您這氣質，是機關幹部吧？」
沈嘉欣微微一笑：「算是吧。」
「巧了，我也是部委系統的。」男子自來熟地掏出工作證，「我在冶金工業部規劃司，這次去哈爾濱是調研鋼鐵產能。我叫陳建軍，今年二十五，未婚。」
最後兩個字他說得格外清晰，眼神熱切地盯著沈嘉欣。
沈嘉欣禮貌地點點頭，卻沒接話，繼續看向窗外。
陳建軍卻不肯罷休：「同志貴姓？在哪個單位工作？我看您氣質這麼好，一定是知識分子家庭出身吧？」
「我姓沈，在機械系統工作。」沈嘉欣簡短回答，希望對方能領會她的疏離。
可惜陳建軍完全沒領會，反而更來勁了：「機械系統好啊！咱們工業戰線都是一家人！沈同志這次去哈爾濱是......」
「開會。」沈嘉欣截斷他的話，終於轉頭看向他，「陳同志，我想休息一會兒。」
她聲音溫軟，語氣卻堅定。可這溫軟的嗓音反而讓陳建軍覺得有機可乘——這麼溫柔的女同志，肯定好說話。
「就聊幾句嘛，旅途漫長，說說話解解悶。」陳建軍往前傾身，「沈同志看起來年紀不大，有對象了嗎？」
這句話讓斜後方正閉目養神的言清漸睜開了眼睛。
沈嘉欣皺起眉：「陳同志，這不太合適吧。」
「有什麼不合適的？革命同志互相了解，共同進步嘛！」陳建軍越說越起勁，「我父親是冶金部的老處長，家裡有三間房，我本人是清華大學畢業，現在已經是副科級了。沈同志要是還沒對象，可以考慮考慮我啊！」
整個隔間的人都豎起耳朵聽著。沈嘉欣的臉漲得通紅，一半是羞，一半是氣。
「陳同志，」她儘量保持禮貌，「我真的不想談這個。」
「哎呀，女同志害羞很正常。」陳建軍居然伸手想拍沈嘉欣的肩膀，「多接觸接觸就不害羞了！」
沈嘉欣猛地往後一躲。就在這時，一個身影插了進來。
「這位同志，」言清漸不知何時已經站到兩人之間，臉上帶著似笑非笑的表情，「女同志明確表示不想聊天，你這麼糾纏不太好吧？」
陳建軍愣了下，上下打量言清漸。見他穿著普通的中山裝，年紀看起來和自己應該一樣年紀或者更小，但氣度沉穩，心裡先虛了三分，嘴上卻不服軟：「你誰啊？我跟沈同志說話關你什麼事？」
「我是她領導。」言清漸淡淡道，「出差途中，我有責任保證下屬不被騷擾。再說了，」他頓了頓，語氣帶上幾分調侃，「追女同志不是你這麼追的。人家都說了不想談，你還死纏爛打，這叫什麼？這叫不尊重女同志意願，這叫騷擾。」
「你！」陳建軍被說得臉上掛不住，尤其聽到周圍傳來幾聲壓抑的笑聲，更是惱羞成怒，「你算哪根蔥？我跟我爸在冶金部......」
「你爸就是冶金部部長，你也不能強迫女同志跟你處對象。」言清漸打斷他，語氣依然平靜，「現在是新社會了，講究婚姻自由，戀愛自由。你這麼搞，跟舊社會強搶民女的地主惡霸有什麼區別？」
這話說得重了。陳建軍勃然大怒，猛地站起來推了言清漸一把：「你他媽說誰是惡霸？！」
言清漸沒想到對方會動手，但他反應極快，側身一讓，右手順勢一帶——陳建軍自己用力過猛，又被人一帶，整個人往前撲去，眼看就要撞到沈嘉欣身上。
電光火石間，言清漸左手一伸，把沈嘉欣往自己懷裡一拉，同時右腳輕輕一絆——
「砰」的一聲，陳建軍結結實實摔在地上，臉著地。
整個過程不超過三秒。等陳建國暈頭轉向地爬起來時，發現言清漸已經把沈嘉欣護在身後，自己則擋在前面，目光平靜地看著他。
「你、你敢打我？！」陳建軍又驚又怒。
「大家都看見了，是你先動手推人。」言清漸環視四周，「我只是正當防衛。再說，」他語氣嚴肅起來，「在公共場合對女同志糾纏不休，甚至動手動腳，往輕了說是不文明，往重了說是耍流氓。要不要找乘警評評理？」
周圍乘客紛紛點頭：
「對！我們都看見了，是你先動手的！」
「人家女同志都說了不想聊，你還纏著不放！」
「還動手推人，太不像話了！」
陳建軍臉色一陣紅一陣白，知道今天討不了好。他狠狠瞪了言清漸一眼，撂下一句「你等著」，狼狽地抓起行李，換到別的車廂去了。
等他走遠，車廂里響起一片掌聲。
「同志，幹得漂亮！」
「對這種人就該這麼治他！」
言清漸笑著對大家點點頭，這才想起沈嘉欣還被自己護在身後。他鬆開手，轉過身：「沈秘書，沒事吧？」
沈嘉欣的臉紅得像熟透的蘋果。剛才那短短几秒鐘，她先是被陳建軍嚇到，然後被言清漸拉進懷裡——那懷抱溫暖而堅實，帶著淡淡的菸草味和皂角清香。雖然只是短短一瞬，但她整個人都貼在了他胸前，甚至能感覺到他心跳的震動。
現在危險解除，言清漸鬆開了手，可沈嘉欣卻覺得自己的心跳得更快了。她低著頭，聲音細若蚊蚋：「沒、沒事......謝謝院長。」
「客氣什麼，應該的。」言清漸完全沒當回事，在他看來這就是一次普通的見義勇為，「你坐裡邊吧，我坐外邊，免得再有人騷擾。」
沈嘉欣順從地換到靠窗位置，言清漸在她原先的位置坐下，繼續閉目養神。
可沈嘉欣再也靜不下心了。她偷偷看著言清漸閉眼的側臉，線條分明，鼻樑高挺。剛才他保護自己的樣子一遍遍在腦海里重播——他擋在她身前的背影，他說話時沉穩有力的聲音，還有那個短暫卻緊密的擁抱......
在這個保守的年代，一個未婚女同志被男人抱在懷裡意味著什麼？沈嘉欣的臉更紅了。她悄悄摸了摸自己的手臂，那裡仿佛還殘留著他手掌的溫度。
「院長......」她忍不住小聲開口。
「嗯？」言清漸沒睜眼。
「剛才......謝謝您。」沈嘉欣鼓起勇氣，「要不是您，我真不知道該怎麼辦。」
言清漸這才睜開眼睛，看著她笑了笑：「這有什麼。你是我的秘書，出差期間我有責任保證你的安全。再說了，那種人就是欠教育。」
他說得輕描淡寫，沈嘉欣心裡卻翻江倒海。她想說「不只是因為我是您秘書吧」，但終究沒敢說出口。她從來沒想過還有自作多情的選項。
接下來的旅途，沈嘉欣一直處於一種暈乎乎的狀態。她時而偷偷看言清漸，時而低頭傻笑，時而臉紅心跳。而言清漸呢？他早就把這件事拋到腦後了——不就是趕走一個騷擾者嘛，多大點事。
兩種思維，在兩個世界裡運轉。
---
火車終於抵達四九城。出站的路上，沈嘉欣一直跟在言清漸身後半步，低著頭，偶爾抬頭看他一眼，又迅速低下頭。
「沈秘書，需要我送你回宿舍嗎？」出了站，言清漸隨口問道。在他看來，這只是基本的紳士風度。
沈嘉欣卻眼睛一亮，用力點頭：「嗯！」
言清漸愣了一下——他本來以為對方會客氣地說「不用了」，自己就可以直接回家了。但話已出口，不好收回，只好點點頭：「那走吧。」
兩人走到公交車站，等來一輛通往機械研究院方向的班車。一路上，沈嘉欣坐在言清漸身邊，好幾次欲言又止。而言清漸則望著窗外的街景，想著家裡那幾個女人和孩子，完全沒注意到身邊人的異樣。
到了研究院宿舍區，言清漸送沈嘉欣到她住的樓下。這是一棟三層紅磚樓，看起來比普通職工宿舍要新一些。
「院長，我住二樓，要不......上來坐坐？」沈嘉欣鼓起勇氣邀請。
言清漸本想拒絕，但抬頭看了看天色還早，又想到沈嘉欣這一路確實受了驚嚇，便點點頭：「也好，看看你住的地方。」
沈嘉欣心中一喜，連忙領他上樓。
打開門，言清漸有些意外。這是一間一室一廳的套房，雖然不大，但一個人住綽綽有餘。房間裡家具齊全，書架上擺滿了書，窗台上還養著幾盆綠植。以沈嘉欣的級別，按理說應該住集體宿舍或者單間宿舍，這樣的條件明顯超標了。
「沈秘書，你這房子......」言清漸話到嘴邊又咽了回去。他意識到這可能涉及個人隱私或者家庭背景。
沈嘉欣當然知道他想問什麼。這房子確實是她母親動用了些關係才申請到的——她父親是機械系統的老工程師，母親在教育部工作，都有些門路。但她不想讓言清漸覺得她是靠關係的人，便含糊道：「院裡照顧年輕幹部，分配得比較好。」
言清漸點點頭，沒再追問。他環顧四周，看到書桌上堆著不少文件和書籍，其中幾本還是英文原版的技術資料。
「還在自學英語？」他走過去拿起一本。
「嗯，院長您說過，要跟蹤國外技術動態，外語很重要。」沈嘉欣連忙說，臉上露出期待被表揚的神情。
言清漸確實很滿意：「不錯，有上進心。這次出差你也辛苦了，好好休息兩天。下周......」
「下周我會把會議紀要和調研報告整理好給您！」沈嘉欣搶著說，眼睛亮晶晶的。
言清漸笑了：「也不用這麼急。行了，你休息吧，我走了。」
「院長！」沈嘉欣叫住他，咬了咬嘴唇，「今天真的謝謝您。我......我會記住的。」
她說得鄭重，言清漸卻只覺得這是下屬對領導的正常感謝，便擺擺手：「別客氣。走了。」
門關上的那一刻，沈嘉欣靠在門板上，手按在胸口，感受著那裡劇烈的跳動。她走到窗邊，看著言清漸走出樓道，穿過院子，身影漸漸消失在暮色中。
「我會讓你看到我的好的......」她輕聲對自己說，臉上泛起甜蜜又堅定的笑容。
---
言清漸離開宿舍區後，沒有直接回家，而是就近進了機械研究院。雖然出差幾天，但他習慣性地想看看院裡有沒有什麼急事。
一路走到辦公樓，遇到的同事都恭敬地打招呼：「言院長回來了。」「院長好。」
副院長周維民正好從辦公室出來，看到他有些意外：「清漸？不是說明天才回來嗎？」
「會議提前結束了，就改簽了車票。」言清漸問，「院裡這幾天沒事吧？」
「一切正常。」周維民笑道，「你培養的那幾個骨幹現在都能獨當一面了，技術情報所那邊的對接也很順利。對了，機械科學技術學院那邊，第一批學生的專業課已經開起來了，反響不錯。」
言清漸放心地點點頭，又和周維民聊了幾句，便回了自己辦公室。
桌上乾乾淨淨，只有幾份需要他簽字的常規文件。沈嘉欣說得對，他培養的團隊已經成熟了，很多事不需要他親力親為。
處理完文件，看看時間還早，言清漸索性等到中午，坐上通勤班車回了南鑼鼓巷。
推開小院的門，裡面靜悄悄的。女人們應該都在午休。言清漸輕手輕腳地走進堂屋，先到一樓冰箱和廚房檢查了一下——米缸面櫃都還有大半，但肉已經見底了，補充滿。他又下到地下室，打開那個大冰櫃，裡面也空了不少。
他心念一動，空間裡的物資便悄無聲息地補充進來。新鮮的豬肉、牛肉、羊肉，成袋的精米白面，各種時令蔬菜，還有水果、雞蛋、奶粉......冰櫃和儲藏室很快又被填滿了。
做完這些，言清漸輕輕走上二樓。經過婁曉娥房間時，門虛掩著，他探頭看了一眼——婁曉娥側躺在床上，睡得正香，額前一縷頭髮垂下來，隨著呼吸輕輕晃動。
言清漸輕輕推門進去，坐在床邊，伸手把那縷頭髮攏到她耳後。動作很輕，但婁曉娥還是醒了。
她迷迷糊糊地睜開眼，看到言清漸，先是一愣，隨即綻開燦爛的笑容，伸出雙手環住他的脖子：「你回來啦......」
聲音帶著剛睡醒的慵懶和撒嬌。言清漸順勢俯身，在她唇上親了一下：「嗯，剛回來。」
「想你了......」婁曉娥把他往下拉，讓他貼在自己身上。兩人之間只隔著薄薄的睡衣，言清漸能清晰地感受到她身體的柔軟和溫暖。
接下來的事情順理成章。一個多小時後，言清漸神清氣爽地走出房間，正好碰上正在洗漱準備上班的李莉和劉嵐。
六目相對。李莉和劉嵐看看言清漸，又看看他身後虛掩的房門，再看看彼此——然後齊刷刷瞪了言清漸一眼。
「喲，言大院長出差回來不休息，先『加班』啊？」李莉揶揄道。
劉嵐也哼了一聲：「曉娥姐下午還要去婦聯開會呢，這下可好，怕是腿都軟了。」
言清漸臉皮厚，嘿嘿一笑：「這不是小別勝新婚嘛。再說了，我體力好，不影響她下午工作。」
「呸！」兩女同時啐他，臉上卻都帶著笑。
洗漱完，三人一起到廚房準備帶下午喝的水。李莉打開冰箱，看到裡面又被填滿了，一點也不意外：「又補貨了？」
「嗯，剛弄的。」言清漸靠在門框上，「冰櫃裡也滿了，肉都在裡面。晚上想吃什麼自己拿。」
劉嵐灌好水壺，轉頭親了言清漸一口：「算你有良心。不過下次出差提前說一聲，這次要不是曉娥姐接到你電話，我們還以為你被扣在哪個鬼角落了呢。」
「就是。」李莉也湊過來親了他一下，「行了，我們上班去了。你剛回來，多休息休息。」
「我不累......」
「不累也躺著！」兩女異口同聲，然後笑著推自行車出門了。
送走她們，言清漸確實不覺得累——火車上坐了二十個小時（改票不是預訂，有坐都偷著樂嘞），剛才又「運動」了一番，精神著呢。他想了想，騎上自行車往寧家四合院去了。
快到的時候，他拐進一條沒人的小巷，從空間裡取出早就準備好的東西：切割好的排骨、羊肉、牛肉，新鮮青菜，十罐奶粉，還有一堆嬰兒衣服——思源、思茹、思遠、思靜四個小傢伙每人三套，思秦兩套，大人們也各有新棉衣，連寧老和寧奶奶的冬裝都準備好了。
大包小包地進了四合院，秦京茹第一個看見他，歡叫一聲：「姐夫回來啦！」
這一聲把大家都叫出來了。寧奶奶笑著迎上來：「小言回來了？哈爾濱冷吧？」
「比北京冷多了，奶奶。」言清漸把東西放下，「帶了點東西過來。這是給您和爺爺的冬裝，試試合不合身。」
寧老背著手走過來，看了看那些東西，哼了一聲：「又亂花錢。」但眼角眉梢都是笑意。
秦京茹已經迫不及待地翻看那些嬰兒衣服：「哇！好漂亮！靜靜穿上一定好看！」
言清漸把奶粉和衣服拿到嬰兒房。四個小傢伙躺在大通鋪上，有的在睡，有的在玩自己的手指。思源最大，已經五個多月了，看到言清漸，咧開沒牙的嘴笑。思茹四個月，正啃著自己的小拳頭。思遠和思靜這對雙胞胎剛滿三個月，睡得香甜。
他在每個孩子額頭上輕輕親了一下，把衣服放在旁邊，然後先陪著寧爺爺寧奶奶嘮了會嗑，就去廚房忙活了。
掐著時間，等寧靜和王雪凝快下班時，他開始炒菜。紅燒排骨的香氣飄出廚房時，秦淮茹第一個回來了，手裡還拎著從廠里食堂打的饅頭——雖然家裡不缺糧食，但她還是習慣性地每天帶些回來，做做樣子。
「清漸？」聞到香味，她快步走進廚房，看到繫著圍裙忙碌的男人，眼睛一下子亮了，「你什麼時候回來的？」
「下午剛到。」言清漸轉身在她嘴唇上親了一下，「去換衣服，馬上開飯。」
很快，寧靜和王雪凝也先後回來了。一家人圍坐在飯桌前，思秦在這也有專門的小桌椅，大人們說說笑笑，熱鬧非凡。
「哈爾濱會議怎麼樣？」王雪凝問。作為計委幹部，她對工業系統的動向很關心。
「還行，看到不少實際問題。」言清漸給她夾了塊排骨，「電渣焊技術推廣肯定要加速，但基層條件參差不齊，得想個穩妥的辦法。」
寧靜則問：「焊接研究所那邊呢？能撐起推廣任務嗎？」
「底子不錯，就是太新，經驗不足。」言清漸說，「我讓他們先搞常見問題手冊，從最基本的做起。」
秦淮茹不太懂這些，但她聽得認真，時不時給言清漸夾菜。秦京茹則嘰嘰喳喳說著街坊鄰居的新鮮事，誰家為了半斤肉票吵架了，誰家孩子是熊孩子......
寧老和寧奶奶看著這一大家子，相視而笑。幾年前，誰能想到家裡會這麼熱鬧？四個曾孫輩，幾個雖然不是法律意義上的孫媳婦卻比親孫女還親的女人，還有一個雖然關係複雜但絕對靠譜的孫女婿......
「清漸，」寧老忽然開口，「你那個機械科學技術學院，現在有多少學生了？」
「第一批招了八十個，都是各廠推薦來的技術骨幹。」言清漸回答，「課程設置很實用，就是師資還有點緊張。」
「慢慢來。」寧老點點頭，「培養人才是百年大計，急不得。你現在做得很好。」
能得到寧老這樣的老革命的肯定，言清漸心裡暖暖的：「謝謝爺爺。」
吃完飯，天色已暗。言清漸幫著收拾完，又陪孩子們玩了一會兒，這才起身告辭。
「路上小心點騎。」女人們送他到門口，這個幫他整理衣領，那個叮囑他騎車慢點。
秦淮茹最後一個，輕聲說：「過段時間孩子們大點了，我們就搬回小院。」
「不急。」言清漸握住她的手，「這裡寬敞，爺爺奶奶也喜歡熱鬧。等冬天再說。」
騎車回小院的路上，晚風微涼。言清漸想起白天的種種——火車上的小插曲，沈嘉欣那間超標的宿舍，家裡女人們的笑容，寧家四合院的溫馨......
生活就是這樣，有意外，有算計，有溫馨，也有責任。而他，在這個特殊的年代，用自己的方式，守護著這片小小的天地。
至於沈嘉欣那邊......他是真沒多想。
而在沈嘉欣的宿舍里，姑娘正抱著枕頭，回想著火車上那個擁抱，臉上帶著甜蜜的笑意，輾轉反側，一夜難眠。
落花有意，流水無情？這齣戲，才剛拉開序幕。