機械科學研究院剛上班，一輛吉普車就急匆匆駛進大院。車上下來三個人，為首的是一機部生產司的王處長，臉色鐵青。
沈嘉欣正在前台整理文件，見狀心裡一緊，連忙起身：「王處長，您……」
「言院長在嗎？」王處長聲音很急。
「在辦公室，我這就……」
「不用通報了。」王處長擺擺手，帶著人直接往樓上走。
沈嘉欣趕緊跟上去。推開院長辦公室門時，言清漸正在接電話，見來人，對電話那頭說了句「稍後打給您」，便掛斷了。
「王處長，什麼事這麼急？」言清漸站起身。
王處長沒坐，直接說：「清漸同志，出事了。甘肅蘭通機械廠，他們為玉門油田生產的抽油機減速箱，批量出故障！」
言清漸眉頭一皺：「什麼時候的事？」
「昨天收到的緊急電報。」王處長從公文包里抽出幾份文件，「第一批五十台，下井不到一個月，已經有七台減速箱齒輪打齒。油田那邊火大了，說影響原油生產，要追責。」
沈嘉欣已經倒好茶水端過來。王處長接過，喝了一大口，繼續說：「關鍵是，這個項目是省里重點抓的『躍進成果』，上個月還在省報上宣傳過。現在出了問題，省里壓力很大，部里壓力更大。」
言清漸快速翻閱文件，越看臉色越凝重：「設計圖紙誰審的？工藝文件誰批的？」
「廠里自己搞的。」王處長苦笑，「為了趕『獻禮』，從設計到投產只用了兩個月。現在廠里技術科也懵了，找不出原因。」
辦公室安靜了片刻。窗外傳來院子裡工人掃落葉的沙沙聲。
「這樣，」言清漸放下文件，「第一，立刻讓廠里把所有故障減速箱拆下來，齒輪殘件、圖紙、工藝記錄、材料化驗單，全部打包運到北京。第二，請他們主管技術的副廠長和技術科長，帶兩位最有經驗的裝配工，馬上來京。第三，」他看向王處長，「這件事先控制在小範圍，別急著定性，等查明原因再說。」
王處長連連點頭：「好，就按你說的辦。清漸同志，這事……拜託了。弄不好，要出政治問題。」
「我明白。」言清漸送王處長到門口，「您放心，技術問題歸技術問題，我們實事求是。」
送走王處長，言清漸回到桌前，盯著那些文件看了很久。沈嘉欣輕聲問：「院長，很嚴重嗎？」
「嗯。」言清漸揉了揉太陽穴，「油田設備，最怕故障。一停井，損失的就是原油，是外匯。而且……」他頓了頓，「這是『躍進成果』，處理不好，從上到下都難交代。」
他拿起電話：「小沈，通知齒輪所、材料所、工藝所，下午兩點開緊急會。還有，把林致遠叫來。」
下午的會議室里氣氛凝重。齒輪殘件的照片在眾人手中傳閱——齒面嚴重剝落，斷口粗糙，典型的早期疲勞失效。
林致遠仔細看著金相照片，忽然說：「院長，您看這個晶粒形態……好像不太對。」
「說具體點。」
「正常的滲碳淬火組織，應該是細針狀馬氏體加均勻分布的碳化物。但這個，」林致遠指著照片上顏色深淺不一的區域，「組織不均勻，有些地方晶粒粗大，像是有過熱現象。」
言清漸接過照片，對著窗光看了會兒，問工藝所的孫工：「如果滲碳溫度控制不好，局部過熱，會這樣嗎？」
「會。」孫工肯定地說，「特別是這種大件，爐溫不均勻的話，局部溫度可能超幾十度，造成組織異常。」
正討論著，沈嘉欣敲門進來：「院長，蘭通廠的同志到了，在接待室。」
「請他們進來。」
進來的四個人都風塵僕僕，眼睛布滿血絲。副廠長姓趙，是個五十多歲的老技術幹部，一進門就握住言清漸的手：「言院長，給您添麻煩了！我們……我們工作沒做好……」
「先不說這些。」言清漸示意他們坐下，「把情況詳細說說。」
更新不易，記得分享101看書網
技術科長姓李，拿出厚厚的資料：「設計是我們參考蘇聯圖紙改的，為了減輕重量，把齒輪模數縮小了一檔，齒寬也減了。材料用的就是普通20CrMnTi，滲碳淬火……」
「等一下。」言清漸打斷，「你們參考的是哪年的蘇聯圖紙？」
「1954年的。」
「油田抽油機的工況參數呢？最大扭矩、衝擊載荷、每日運行時間，這些數據有嗎？」
李科長愣住了：「這個……我們按蘇聯圖紙標註的額定扭矩，加了百分之二十的安全係數……」
言清漸和林致遠對視一眼，都看到了對方眼裡的無奈。
「蘇聯圖紙標註的是他們在巴庫油田的使用條件。」言清漸儘量讓語氣平和，「玉門油田的地質條件、原油粘度、氣候環境，都和巴庫不一樣。載荷譜不同，你們怎麼能簡單照搬呢？」
趙副廠長的臉白了。
接下來是詳細的詢問。材料來源、熱處理過程、裝配細節……每一個環節都問得很細。兩位裝配老師傅提供的信息最有價值——他們說，裝配時感覺齒輪「有點緊」，但為了趕工期，就沒調整。
會議開了三個小時。散會時，言清漸對蘭通廠的同志說：「你們先去招待所休息。明天開始，咱們一起分析。放心，問題一定能找到，也能解決。」
送走他們，會議室里只剩下言清漸、林致遠和沈嘉欣。
「院長，現在看，是系統性問題。」林致遠整理著筆記，「設計時沒考慮實際工況，材料熱處理有缺陷，裝配又不到位……三管齊下，不出問題才怪。」
言清漸點了支煙，深吸一口：「更麻煩的是，這是『躍進成果』。怎麼處理，得動腦筋。」
「您的意思是……」
「既要解決問題，又要保住廠里的積極性，還不能讓這件事變成否定『躍進』的典型。」言清漸吐出一口煙霧，「政治算術，比技術算術難做啊。」
沈嘉欣看著他緊鎖的眉頭，心裡泛起一陣心疼。她知道，言清漸最不喜歡這種政治考量，但又不得不面對。
接下來的三天，研究院的實驗室燈火通明。齒輪殘件被剖開做金相分析，材料樣品做化學成分檢測，圖紙被重新核算。言清漸帶著林致遠和幾位老工程師，每天工作到深夜。
沈嘉欣負責協調和記錄。她發現言清漸有個習慣——遇到難題時，會不自覺地轉手裡的鋼筆。轉得越快，說明問題越棘手。
這天晚上十點多，實驗室里只剩下言清漸和林致遠。沈嘉欣送夜宵進來時，聽見他們在爭論。
「院長，要我說，就實事求是地寫報告！」林致遠年輕氣盛，「設計錯誤、工藝缺陷、裝配馬虎——問題擺在那兒，該誰的責任誰承擔！」
言清漸搖頭：「小林，政治不是這麼簡單的。這個廠是省里的標杆，廠長是省勞模。一棍子打死，以後誰還敢搞技術革新？」
「可也不能掩蓋問題啊！」
「我沒說要掩蓋。」言清漸站起身，走到黑板前，「我們換個思路——不說他們『錯了』，說他們『在探索中遇到了新問題』；不說『設計失誤』，說『在適應中國特殊工況方面還需要進一步優化』；不說『質量不合格』，說『可靠性有待提高』。」
林致遠愣住了：「這……這不是一回事嗎？」
「表述不同，效果不同。」言清漸擦掉黑板上的公式，重新寫起來，「我們要做的，是幫他們找到改進方案，讓第二批、第三批產品越來越好。同時，把這次教訓變成全行業可借鑑的經驗。」
沈嘉欣放下夜宵，輕聲說：「院長，林博士，先吃點東西吧。」
言清漸這才注意到她，笑了笑：「又麻煩你了。今天是什麼？」
「食堂劉師傅做的疙瘩湯，熱乎的。」
三人圍著實驗台吃夜宵。熱湯下肚，疲憊緩解了些。
「小林，」言清漸邊吃邊說，「你負責寫技術分析部分，實事求是，數據說話。我負責寫結論和建議——重點放在『如何在保證躍進速度的同時提高產品質量』上。」
林致遠若有所思：「我好像有點明白了……就是既要指出問題，又要給出出路？」
「對。」言清漸點頭，「批評要讓人能接受，建議要讓人能操作。這樣，廠里才會真心實意去改，而不是敷衍了事。」
吃完夜宵，林致遠繼續整理數據。言清漸和沈嘉欣走到實驗室外的走廊。
夜深了，研究院裡很安靜。月光透過高窗灑進來，在地面上投出斑駁的光影。
「院長，您真不容易。」沈嘉欣輕聲說。
言清漸靠在牆上，點了支煙：「在其位，謀其政。既然坐在這個位置上，就得學會在各種約束條件下解決問題。」他吐出一口煙霧，「其實，這也是技術工作的一種——如何在有限的資源、有限的時間、複雜的條件下，找到最優解。」
沈嘉欣看著他被煙霧籠罩的側臉，忽然很想伸手撫平他眉間的皺紋。但她忍住了，只是說：「您要注意身體，這幾天都沒怎麼休息。」
「忙完這陣就好了。」言清漸掐滅煙，「走吧，送你回去。太晚了。」
兩人走在寂靜的院子裡。月光把影子拉得很長。
「小沈，」言清漸忽然說，「這次報告，你也參與寫一部分吧。就寫『從本次案例看加強設計與實際工況結合的必要性』。」
沈嘉欣心裡一喜：「我……我能行嗎？」
「你記錄得那麼細，思路也清楚，肯定行。」言清漸說，「寫好了我幫你改。」
「謝謝院長！」沈嘉欣的聲音裡帶著雀躍。
言清漸笑了：「謝什麼，是給你壓擔子。好好寫，以後這種機會多著呢。」
快到宿舍時，沈嘉欣鼓起勇氣：「院長，等這個事了了，您也該休息幾天。我看您都瘦了。」
言清漸摸摸自己的臉：「有嗎？我怎麼不覺得。」
「有。」沈嘉欣認真地說，「下巴都尖了。」
月光下，她的眼睛亮晶晶的，寫滿了關切。言清漸心裡一暖，語氣軟了下來：「好，聽你的。等報告交上去，我歇一天。」
這句「聽你的」讓沈嘉欣心跳加速。她低下頭，小聲說：「那……您說話算話。」
「算話。」言清漸揮揮手，「快進去吧，外面冷。」
沈嘉欣站在宿舍樓下，看著他的背影消失在月色中。深秋的夜風很涼，但她心裡暖暖的。