元旦傍晚的機械科學研究院大食堂，平日裡冷冰冰的水泥地被掃得能照出人影。長條飯桌全擠到了牆邊，中間騰出好大一塊空地。兩盞大燈泡明晃晃地掛著，牆上貼的紅紙剪字「慶祝元旦」和「向科學進軍」墨跡還沒幹透。
空氣里味道挺複雜——炒花生的香，劣質菸草的嗆，還混著牆角那堆從各實驗室搬來的金屬件散發的防鏽油味兒。這就是研究院自己的元旦晚會了，沒文工團，沒高級點心，只有本院職工和家屬。
王雪凝代表計委來了，秦淮茹、寧靜、婁曉娥、秦京茹、沈嘉欣都在。李莉和劉嵐在家照看幾個小的，只帶來了三歲零九個月的言思秦。這小傢伙正和別的孩子在大人腿縫裡鑽來鑽去，尖叫著追跑嬉鬧。
女同志們湊在一堆低聲說笑，偶爾爆發出克制的笑聲。男研究員們大多安靜坐在長凳上，臉上帶著常年伏案畫圖或調試設備留下的疲憊痕跡，似乎還不習慣這麼鬆散的場合。
寧靜挽著秦淮茹和王雪凝走過來，朝沈嘉欣招手：「淮茹，給你們介紹，這是沈嘉欣，清漸的秘書。」
「淮茹姐，您好，我叫沈嘉欣，是言院長的專職秘書。」
一聲溫柔的自我介紹，秦淮茹這才注意到沈嘉欣。她仔細打量著眼前這個姑娘——美艷沒有瑕疵的臉蛋，前凸後翹的身材一看就好生養，溫婉的氣質，見自己時那溫馴恭敬的模樣……
「哎呀，這就是沈秘書啊！」秦淮茹眼睛一亮，就要上前拉沈嘉欣的手，「常聽清漸提起你，說你細心，工作特別認真……」
「淮茹姐。」寧靜和王雪凝幾乎同時輕輕拉了拉她的胳膊。
秦淮茹這才反應過來，輕咳一聲，笑容依然熱情但收斂了些：「沈秘書你好，我是秦淮茹。」
沈嘉欣趕緊微微躬身：「淮茹姐您好，常聽言院長說起您。」
「他說我什麼？」秦淮茹來了興趣。
記住我們101看書網
「說您……特別會照顧人，把家裡打理得井井有條。」沈嘉欣臉微紅，這話是真心的——言清漸偶爾提起家裡時，語氣里的依賴和溫暖誰都聽得出來。
婁曉娥也湊過來，笑盈盈地說：「沈秘書，上次多虧你幾次幫我糾正發音，那天我那十分鐘講得可順了！婦聯的領導還誇我呢！」
「婁姐客氣了，是您自己練得好。」沈嘉欣忙說。
秦淮茹越看沈嘉欣越喜歡。這姑娘漂亮不說，氣質溫婉，說話得體，看人的眼神乾乾淨淨的……要不是寧靜和王雪凝一左一右挽著她，手底下使著勁兒讓她克制，她能直接拉沈嘉欣回小院咯......
沈嘉欣和秦淮茹聊了幾句，心裡那點緊張慢慢散了。秦淮茹的大氣和真誠讓她感覺很舒心。再看看旁邊——寧靜和王雪凝自然親密地站在一起，婁曉娥挽著秦淮茹的胳膊，秦京茹在逗言思秦玩兒……這幾個女人相處得那麼自然，親如一家？嗯，就是一家。
特別是先入為主把寧靜上次的話記心裡了，她偷偷觀察言清漸——他和她們每個人說話時，都是一視同仁的溫和照顧，那種隨意自然親昵勁兒，明顯關係......
沈嘉欣心裡突然冒出一個念頭：或許……我未必不能融進這個家？
這個想法一出現，她自己也嚇了一跳。但看看秦淮茹對她毫不掩飾的喜愛，再看看這幾個女人相處的模式……她突然覺得，也許真的可以。
她能行的。加上秦淮茹喜歡她，這個認知讓她信心大增。
「院長來了！」不知誰喊了一聲。
食堂里漸漸安靜下來。言清漸走到用兩張實驗台拼成的「主席台」後面，看著台下三百多張熟悉的面孔。他知道，過去這一年，外面是「一天等於二十年」的震天鑼鼓，院裡卻在他的堅持下，度過了無數個在實驗室燈光下與「超聲波神話」默默較勁、為幾個微米誤差反覆核算的寂靜深夜。
一些人理解他，一些人覺得他「保守」、「潑冷水」，更多人是迷惑中跟著走。今晚，他不想做報告。
「同志們，」言清漸開口，食堂里最後一點嘈雜也平息了，「今天是新年第一天。按老規矩，咱們也得有個過年的樣子。我呢，不總結，不展望，就做一件事——給大家拜年，然後，咱們自己演，自己看，自己樂呵！」
掌聲疏疏落落地響起，有些遲疑。
言清漸笑了笑，從台下拿出一個用紅布蓋著的方形物件放在台上：「這晚會，得有個動靜。我貢獻個『開場鑼』。」
他掀開紅布——竟是一台七成新的電子管收音機。這是他從部里借來的。擰開旋鈕，一陣電流聲後，悠揚的《春節序曲》響徹食堂。
音樂聲一起，那股過於嚴肅的氣氛終於被撬開了一道縫。
晚會節目確實「自編自演」。情報室幾個年輕人上去唱了首蘇聯歌曲《喀秋莎》，發音生硬但情緒飽滿；熱處理車間兩位老師傅來了段京劇清唱《蕭何月下追韓信》，荒腔走板卻贏得滿堂喝彩——因為「蕭何」追「韓信」時腳下絆了一下，差點撲進觀眾席。
氣氛漸漸熱絡。這時，材料實驗室的陳工——那位平日不苟言笑、對實驗數據錙銖必較的老工程師——突然被幾個年輕人推搡著上了台。
「我？我啥也不會！」陳工滿臉窘迫，連連擺手。
台下起鬨：「陳工，來一個！不能光會『啃』數據！」
言清漸也在台下笑著喊：「老陳，拿出你分析材料斷口的勁頭來！」
陳工推了推眼鏡，憋了半天臉都紅了，最後說：「我……我真不會文藝。這樣，我給大家……背一段數據吧。」
食堂里靜了一瞬，隨即爆發出更大的笑聲和掌聲。
陳工清了清嗓子，真的用他那平穩、精確、如同念實驗報告般的語調開始背誦：「GB/T 3077-1958，合金結構鋼技術條件。牌號：20CrMnTi，化學成分：碳含量0.17-0.23%，矽含量0.17-0.37%……」
起初大家還在笑，但漸漸地笑聲停了。所有人都聽著。那些枯燥的數字、符號，從他嘴裡吐出，竟帶著一種奇特的、莊嚴的韻律。那是他們過去一年，乃至整個職業生涯里最熟悉、最敬畏的語言——科學的語言，精確的語言。
陳工背的不是標準，是他們這個群體安身立命的根本。
背完一段，台下寂靜無聲，隨後掌聲雷動，比之前任何一次都熱烈持久。那不是對滑稽的喝彩，而是對專業、對執著、對這份甚至有些「迂腐」的嚴謹的深深認同。
言清漸用力鼓著掌。他看到好幾個老研究員偷偷抹了抹眼角。
節目間隙，食堂角落支起了兩個大鐵皮爐子，燒著研究院鍋爐房提供的煤塊。爐火上架著兩口大鍋——一口煮著飄滿油星和白菜幫子的羊肉清湯，另一口是紅糖姜水。桌上擺著給孩子，家屬們吃的瓜子花生糖果。
這都是晚會前，言清漸「拿」出來的。
人們捧著搪瓷缸子圍在爐邊。熱氣蒸騰，模糊了眼鏡片，也鬆動了緊繃的神經。
「院長，咱院明年……真能像您說的，少搞點『放衛星』，多搞點實在的？」一個年輕技術員大著膽子問。
言清漸吹了吹姜水上的熱氣：「衛星，總有一天要放，而且要放得穩，放得准。但得先在地上，把每一顆螺絲釘擰結實。咱們就是擰螺絲釘的人。」
「可外頭都說咱們慢……」
「是啊，是慢。」言清漸看著爐火緩緩說，「螞蟻啃骨頭是慢，可它能知道骨頭的紋理。我們用砂輪硬磨，看起來快，磨掉的可能是最關鍵的筋腱。國家最終要的，不是一堆看起來很快的廢鐵，是能頂用十年、二十年的真傢伙。這個道理，現在很多人不明白，但我們自己心裡得有桿秤。」
他頓了頓，聲音提高一些：「就像剛才陳工背的標準。那一個個數字，就是咱們的規矩和尺度。丟了它，咱們和街上的鐵匠鋪有啥區別？咱們存在的價值，不就是守住這份『刻板』，這份『精確』嗎？」
爐火噼啪作響，映著周圍一張張陷入沉思的臉。這些話比任何激昂的動員報告都更有力。
晚會快結束時，言清漸再次走上台。收音機里正播放著《人民日報》元旦社論的摘要錄音，播音員鏗鏘的聲音在迴蕩：「……繼續苦戰三年，爭取更大勝利……」
他關小了音量。
「社論的話，大家回去學習。」言清漸看著台下，「我這裡，只有一句大白話：1959年，咱們機械科學研究院，不圖熱鬧，只求紮實；不比嗓門，只比精度。可能還是會很難，會受委屈。但只要我們每個人，像陳工記住鋼號成分一樣，記住咱們的本分和職責，守住實驗室里那盞實事求是的燈，咱們就對得起國家，對得起『科學』這兩個字！」
「這晚會沒啥好東西招待大家，就這紅糖姜水，管夠。來，我以水代酒，敬大家一年辛苦，也祝咱們新的一年——」他舉起缸子，「心思澄明，手腳踏實，出的每一個數據，都經得起歷史和國家的檢驗！」
「干！」
三百多個搪瓷缸子舉了起來。碰撞聲並不清脆，卻沉甸甸的。
就在這時，周副院長突然站起來起鬨：「院長，光講話不行！得來一個節目！」
寧靜也笑著喊：「對啊言院長，您當年在燕大可是才藝雙馨呀，不能就這麼糊弄過去！」
王雪凝和婁曉娥跟著起鬨，食堂里所有人都跟著喊：「來一個！來一個！」
言清漸也不扭捏：「行，那我獻醜了。」他朝寧靜點點頭。
寧靜從隨身帶來的布包里拿出一把吉他——那是她在燕大研究生班時送給言清漸的禮物。今晚特意從小院書房帶過來。
言清漸接過吉他，試了試音，在實驗台邊坐下。
食堂里徹底安靜了。所有人都看著他。
他撥動琴弦，前奏響起時，好多人眼睛都亮了——這不是蘇聯歌曲，也不是革命歌曲，是一首從來沒聽過的旋律。
「充滿鮮花的世界到底在哪裡，如果它真的存在那麼我一定會去……」
言清漸的聲音不高，但清澈乾淨，帶著一種說不出的力量。
「我想在那裡最高的山峰矗立，不在乎它是不是懸崖峭壁……」
沈嘉欣站在人群里，眼睛一眨不眨地看著台上。燈光下的言清漸抱著吉他，微微低頭彈唱的樣子，是她從未見過的另一面——不再是嚴肅的院長，不是精明的領導，而是一個……追夢的人。
「用力活著用力愛哪怕肝腦塗地，不求任何人滿意只要對得起自己……」
歌詞一句句唱進每個人心裡。在座的這些科研人員，誰沒有過夢想？誰不是為了心中的那個「精確」，在實驗室里熬過無數個日夜？
秦淮茹眼眶紅了。寧靜握緊了她的手。王雪凝輕輕抹了抹眼角。婁曉娥咬著嘴唇。
「關於理想我從來沒選擇放棄，即使在灰頭土臉的日子裡……」
陳工摘下眼鏡擦了擦。周工低頭不語。那些年輕的技術員們，眼睛亮晶晶的。
「向前跑——迎著冷眼和嘲笑，生命的廣闊不歷經磨難怎能感到——」
言清漸的聲音猛地拔高，吉他聲也激烈起來，等到第二遍時，食堂里，不知道誰第一個跟著哼，然後第二個，第三個……最後，所有人都跟著唱起來。
「命運它無法讓我們跪地求饒，就算鮮血灑滿了懷抱——」
三百多人的哼唱，不算整齊，但震耳欲聾。那是壓抑了一年的情緒，是對理想的堅持，是對未來的期許，都在這一刻爆發出來。
「繼續跑——帶著赤子的驕傲，生命的閃耀不堅持到底怎能看到——」
歌聲在食堂里迴蕩，衝破屋頂，飄向1959年元旦的夜空。
沈嘉欣哼著，情緒到了淚流滿面。她看著台上的言清漸，看著周圍這些可愛可敬的人們，心裡從未如此堅定——她要留在這裡，留在他身邊，留在這個為了理想而奮鬥的集體裡。
一曲終了，掌聲如雷，久久不息。
言清漸放下吉他，深深鞠了一躬。再抬頭時，眼中有光。
晚會散了。通勤班車一輛輛開來，送沒住在職工院的回家。
沈嘉欣的職工宿舍就在研究院街對面，不用坐車。她和言清漸他們來到車前道別。
秦淮茹拉著她的手不放：「沈秘書，有空一定來小院玩啊！我給你做好吃的！」
「我一定去。」沈嘉欣用力點頭，笑容燦爛。
寧靜看著她，眼神溫柔。王雪凝也笑著點頭。婁曉娥沖她眨眨眼。
言清漸自然地拍掉她肩上的爐灰：「今天辛苦了。明天好好休息。」
「院長您也早點休息。」
班車開走了。沈嘉欣站在研究院門口，揮手目送車子消失在夜色中。
冬夜的寒風吹過，但她心裡暖暖的。
新的一年，開始了。