凌晨兩點。材料所實驗室里燈火通明。吳工趴在實驗台上，眼鏡滑到鼻尖，頭髮比平時更亂了三分。他面前擺著十二個玻璃皿，每個裡面都裝著銀灰色的粉末——那是第十二批稀土摻雜立方氮化硼實驗的樣品。
「還是不行……」吳工的聲音嘶啞，「韌性倒是上去了，但硬度掉了五個點。」
助手小張遞過來一杯濃茶：「吳工，您都三天沒睡了……」
「睡了有用嗎？」吳工灌了口茶，燙得齜牙咧嘴，「真空爐還有四十天才能到，現在只能用常壓設備湊合。常壓做出來的樣品，緻密度就是上不去！」
實驗室門被推開了。言清漸一身寒氣進來，身後跟著沈嘉欣。
「怎麼樣？」言清漸直奔主題。
吳工把實驗數據推過去：「您自己看吧。十二批了，最好的樣品硬度能達到要求，但韌性不夠；韌性夠的，硬度又不行。就像……就像蹺蹺板，這頭起來那頭就下去。」
言清漸接過數據，一頁頁翻看。實驗室里只有紙張翻動的沙沙聲。
沈嘉欣悄悄走到實驗台邊，看了看那些玻璃皿。樣品在燈光下閃著細碎的光，很漂亮，但吳工說它們不合格。
「吳工，」言清漸抬起頭，「你有沒有試過……換種思路？」
「什麼思路？」
「不要追求單一性能指標的最優，而是尋找綜合性能的平衡點。」言清漸走到黑板前，拿起粉筆，「你看，我們現在有兩個變量：稀土摻雜比例，和燒結溫度。」
他在黑板上畫了個坐標系，橫軸是摻雜比例，縱軸是燒結溫度：「之前的實驗，都是固定一個變量，調另一個。為什麼不試試……正交試驗？」
吳工眼睛一亮：「正交試驗？」
「對。」言清漸在坐標系裡點了幾個點，「設計一個三因素三水平的正交表。摻雜比例取三個值，燒結溫度取三個值，保溫時間也取三個值。這樣只需要做九組實驗，就能摸清各因素對性能的影響規律。」
吳工一拍大腿：「對啊！我怎麼沒想到！」
「因為你在局裡。」言清漸笑笑，「人在局裡就容易鑽牛角尖。小沈，記下來：明天一早，協助吳工設計正交試驗方案。」
「是。」沈嘉欣立刻在筆記本上記錄。
「可是……」吳工又皺起眉，「就算找到最佳工藝參數，常壓設備的極限就擺在那兒。緻密度上不去，性能就是有天花板。」
言清漸沉默了一會兒，忽然問：「你們所有沒有高壓釜？」
「有倒是有，是五幾年從蘇聯買的，老掉牙了。」吳工說，「但那是做水熱合成的，最高溫度才三百度，不夠啊。」
「改。」言清漸說得很果斷，「高壓釜的核心是密封和耐壓。溫度不夠，可以外加熱套；壓力不夠，可以強化密封結構。吳工，你負責工藝，我讓周工派人來幫你改設備。」
「這能行嗎？」吳工有些懷疑。
「不試怎麼知道？」言清漸拍拍他的肩，「總比乾等著真空爐強。」
離開材料所時，天已經蒙蒙亮了。沈嘉欣跟在言清漸身後，看他腳步有些虛浮，忍不住說：「院長，您要不要休息一會兒？這都凌晨了……」
「沒事。」言清漸擺擺手，「去工具機所看看。」
工具機所車間裡，周工和陳為國正圍著一根細長的金屬杆發愁。那杆子只有小指粗細，表面光潔如鏡，但中間有一段明顯的彎曲。
「平衡杆。」周工看到言清漸，苦著臉說，「瑞士工具機上的關鍵件，長徑比五十比一。咱們仿製了三根，沒一根是直的。」
言清漸拿起平衡杆，對著燈光看了看：「熱處理變形？」
「對。」陳為國說，「這麼細長的杆子，淬火時應力釋放不均勻，就彎了。我們試了各種淬火工藝，正火、回火、時效處理……都沒用。」
「試過振動時效嗎？」言清漸問。
周工和陳建國對視一眼，都搖頭。
「試試這個。」言清漸在車間裡轉了轉，從角落找出一台小型振動台——那是檢測組淘汰下來的舊設備，「把杆子固定在振動台上，以特定頻率振動，讓內部殘餘應力釋放。」
「這……這能行？」周工半信半疑。
「總比乾瞪眼強。」言清漸說，「小沈，去把李主任叫來。他搞振動實驗有一套。」
沈嘉欣小跑著去了。不一會兒，李主任睡眼惺忪地跟著來了，一聽要做振動時效，立刻來了精神。
「這個我在行！」李主任拍著胸脯，「我們廠處理長軸類零件，經常用這招。不過……」他看看那根細杆，「這麼精細的玩意兒，得小心控制振幅，不然振斷了更麻煩。」
三個人圍著振動台忙活起來。言清漸設計參數，李主任調設備，周工和陳為國盯著測量儀表。沈嘉欣在一旁記錄數據。
振動台嗡嗡地響起來。細杆在檯面上微微顫抖，像根琴弦。
「振幅0.1毫米，頻率25赫茲。」言清漸盯著儀表，「保持十分鐘。」
時間一分一秒過去。車間裡只有振動台的嗡嗡聲和儀表指針的跳動聲。
十分鐘後，振動停止。周工小心翼翼取出平衡杆，放在測量平台上。
百分表的指針緩緩移動——0.05毫米，0.03，0.01……
「直了！」陳為國激動地喊，「直線度0.008毫米，達標了！」
周工不敢相信，親自測了一遍又一遍。數據確確實實：彎曲問題解決了。
「言院長，您這……」周工看著言清漸，眼睛發亮，「您怎麼什麼都知道？」
「書上看的。」言清漸說得輕描淡寫，「國外有類似技術，叫Vibratory Stress Relief。咱們條件不夠，就用土辦法試試，沒想到真成了。」
李主任嘿嘿笑著：「要我說，還是咱們工人有智慧！土辦法怎麼了？能解決問題就是好辦法！」
沈嘉欣看著這一幕，心裡滿是感慨。這些天她跟著言清漸跑了多少地方，看了多少難題，每一次他都能想出辦法——有時候是高深的理論，有時候是簡單的土辦法，但總能切中要害。
這個男人腦子裡，到底裝了多少東西？
從工具機所出來，已經早上七點了。食堂剛開門，炊事員看到言清漸，趕緊招呼：「言院長，您又是一夜沒睡？快來，剛熬好的小米粥！」
言清漸和沈嘉欣在食堂角落坐下。兩碗熱粥，兩個饅頭，一碟鹹菜。簡簡單單，但熱乎。
「院長，」沈嘉欣小聲說，「您這樣熬下去，身體受不了的。」
「沒事，習慣了。」言清漸喝了口粥，「倒是你，這幾天跟著我東奔西跑，辛苦了。」
「我不辛苦。」沈嘉欣低頭喝粥，耳朵有點紅，「能學到東西，我高興還來不及。」
正吃著，寧靜端著飯盒過來了：「我就知道你們在這兒。」
她在對面坐下，從飯盒裡拿出幾個煮雞蛋：「淮茹讓我帶的，說是家裡雞下的，新鮮。」
言清漸接過雞蛋，心裡一暖。秦淮茹總是這樣，嘴上不說，但處處想著他。
「各所情況怎麼樣？」寧靜問。
「材料所有進展，工具機所解決了個難題。」言清漸簡單說了說，「你們辦公室那邊呢？」
「培訓班報名爆了。」寧靜苦笑，「原定五十個名額，現在報了二百多。各廠都搶著要人。」
「好事。」言清漸說，「但咱們資源有限，第一批只能收五十個。你擬個選拔標準，要挑真正有基礎、有潛力的。」
「已經在做了。」寧靜說，「沈秘書幫了大忙，她設計的筆試和實操考核方案很科學。」
沈嘉欣臉又紅了：「是寧主任指導得好。」
寧靜看看她，又看看言清漸，笑了笑沒說話。
吃完飯，言清漸要去計量院。沈嘉欣剛要跟上，寧靜拉住了她。
「讓小沈休息半天吧。」寧靜說，「她眼睛都熬紅了。你這院長不知道心疼人，我可知道。」
言清漸這才仔細看了看沈嘉欣——確實，眼圈發黑，眼睛裡都是血絲。
「那你就休息半天。」言清漸說，「下午再來找我。」
「我不累……」沈嘉欣還想堅持。
「這是命令。」言清漸難得嚴肅，「身體是革命的本錢。你累垮了，誰幫我記錄？」
沈嘉欣只好點頭。
言清漸走後，寧靜拉著沈嘉欣回辦公室。她沖了杯紅糖水：「喝點，補補氣血。」
「謝謝寧主任。」
「別老謝來謝去的。」寧靜在她對面坐下，「沈秘書，你覺得言院長……怎麼樣？」
沈嘉欣手一抖，紅糖水差點灑出來。
「我是說工作。」寧靜補充道，「你覺得他工作方式怎麼樣？」
「很……很好。」沈嘉欣定了定神，「他有遠見，有辦法，而且……很拼。」
「是啊，很拼。」寧靜嘆了口氣，「拼得讓人心疼。可誰也勸不住他。淮茹勸過，雪凝勸過，我們都勸過，沒用。」
她看著沈嘉欣：「你知道為什麼嗎？」
沈嘉欣搖頭。
「因為他心裡裝著事。」寧靜輕聲說，「裝著很大的事。他覺得時間不夠用，覺得必須抓緊。所以拼了命地干。」
沈嘉欣沉默了。她想起言清漸深夜看文件的樣子，想起他眉頭緊鎖思考問題的樣子，想起他一次次說「不試怎麼知道」的樣子。
「所以我們要幫他。」寧靜提點說，「用我們的方式，幫他分擔一點，哪怕只是一點點。」
沈嘉欣用力點頭：「我會的。」
「那就好好休息。」寧靜站起來，「下午還有硬仗要打。光柵母版今天開始啟用，鄭工那邊需要你記錄全過程。」
沈嘉欣喝完紅糖水，趴在桌上想休息一會兒，卻怎麼也睡不著。腦海里全是這些天的畫面——實驗室的燈光，車間的噪音，言清漸專注的側臉……
她忽然想起父親說過的話：一個人如果找到了值得奮鬥的事業，找到了值得追隨的人，那麼再苦再累，心裡也是甜的。
她現在好像明白了。
下午，計量院恆溫實驗室。
光柵母版被小心地安裝在圓刻機上。那台機器是從上海光學儀器廠借來的，雖然精度不夠，但已經是國內能拿到的最好設備了。
鄭工戴著白手套，像對待嬰兒一樣操作著機器。刻刀在母版上緩緩移動，刻出一道道細如髮絲的線。
「溫度21.5度，濕度45%，振動小於0.1微米。」鄭工報著數據，「可以開始了。」
沈嘉欣站在一旁，相機已經準備好。她要記錄下刻制的全過程，將來作為技術資料。
刻刀落下，發出細微的「沙沙」聲。實驗室里安靜極了，只有機器運轉的嗡嗡聲和刻刀划過金屬的聲音。
言清漸站在觀察窗前，一動不動。他知道，這八十個小時的刻制時間，關係到整個工具機修復的成敗。
時間一分一秒過去。兩個小時後，鄭工喊停：「第一段刻完了。檢查一下。」
沈嘉欣趕緊拍照。刻線在顯微鏡下清晰可見——均勻、筆直、間距精準。
「合格。」鄭工鬆了口氣，「繼續下一段。」
工作持續到晚上八點。言清漸讓食堂送來了飯菜——今天還是加了個肉菜，紅燒排骨。雖然每人只有四五塊，但在這個物資緊缺的年代，已經是難得的款待，他也不敢肆無忌憚，能做到這已經是極限。
「言院長，您太客氣了。」鄭工端著飯盒，感慨道，「我在計量院這麼多年，沒見過哪個單位對合作方這麼上心的。」
「應該的。」言清漸說，「你們是在幫我們攻關，我們不能虧待了專家。」
沈嘉欣小口吃著排骨，眼睛卻一直盯著圓刻機。她知道，這台機器一旦停轉，再啟動又得重新校準，浪費時間。
「小沈，」言清漸突然叫她，「吃完飯你回去休息，明天再來。」
「我想留下。」沈嘉欣說，「多個人多個照應。」
「這是命令。」言清漸難得嚴肅，「你已經連續工作十八個小時了。回去睡覺，明天早上七點來接班。」
沈嘉欣還想說什麼，但看到言清漸不容置疑的眼神，只好點頭。
走出計量院時，夜風很冷。沈嘉欣裹緊圍巾，回頭看了一眼實驗室的窗戶——燈光還亮著，言清漸和鄭工的身影映在窗上。
她忽然覺得，那燈光很溫暖。
就像指引方向的燈塔。
回到宿舍，沈嘉欣簡單洗漱後就躺下了。但她睡不著，腦子裡全是今天的事——吳工的正交試驗，周工的振動時效，鄭工的光柵刻制……
還有言清漸。
他總是那麼冷靜，那麼果斷，好像沒有什麼能難倒他。可寧靜說得對，他太拼了，拼得讓人心疼。
沈嘉欣翻了個身，望著天花板。
她想幫他，想為他分擔更多。
想著想著，她終於睡著了。夢裡，她還在實驗室里記錄數據，言清漸在講解什麼，聲音溫和而清晰……
而在實驗室里，言清漸和鄭工已經連續工作了十二個小時。刻刀還在沙沙地響，像時間的腳步，一刻不停。
窗外，四九城的冬夜漫長而寒冷。
但實驗室里，燈光溫暖，希望正在一毫米一毫米地生長。