機械科學研究院的院子裡，人們走路都得用手捂著口鼻。焊接實驗室更是嚴陣以待——電子束焊機對潔淨度要求極高，一粒柳絮飛進去都可能造成真空系統故障。
「窗戶都封死了？」老趙一邊戴口罩一邊問。
「封死了，三層紗布加一層塑料膜。」年輕技術員小張回答，「可趙工，這麼封著，裡面熱啊。昨天梁工在裡面待了倆小時，出來一身汗。」
「熱也得忍著。」老趙瞪眼，「總比設備出問題強。梁工人呢？」
「在真空室做清潔呢，說今天要開始薄壁試焊。」
實驗室里，梁工果然穿著全套潔淨服，正用無塵布仔細擦拭真空室壁。0.8毫米的薄壁焊接，對潔淨度要求比1.5毫米更高——一點塵埃都可能成為焊縫的起始裂紋源。
言清漸和沈嘉欣推門進來時，梁工剛好完成清潔。
「準備得怎麼樣了？」言清漸問。
「材料準備好了，工裝夾具也重新設計過。」梁工脫下手套，「難點在於變形控制。0.8毫米的板子，焊一道縫，熱應力能讓它翹成麻花。」
她展示新設計的夾具——一個精密的框架結構，用低熱膨脹係數的合金製成，夾持點均勻分布，還配有微調螺釘。
「焊接時實時調整夾持力，抵消收縮應力。」梁工解釋，「但效果怎麼樣，得試了才知道。」
「要調整。」言清漸搖頭，「薄壁散熱快，熱輸入要更集中。束流減到25毫安，加速電壓提到45千伏，焊接速度加到300毫米每分鐘。脈衝頻率提到200赫茲，占空比降到25%。」
梁工快速計算：「這樣熱輸入密度增加，但作用時間縮短......理論上可行。不過束斑直徑得控制在0.2毫米以內，否則能量不夠集中。」
「設備能做到嗎？」
「極限是0.15毫米，但要重新校準聚焦線圈。」
「那就校準。」言清漸拍板，「今天上午校準設備，下午開始第一輪試焊。」
沈嘉欣在筆記本上記錄，忽然抬頭：「言院長，培訓班那邊，孫建國師傅問能不能帶學員來觀摩薄壁焊接。他說這是難得的學習機會。」
言清漸想了想：「可以，但要控制人數。每次不超過五個人，必須穿潔淨服，遵守實驗室紀律。小沈你安排一下，排個觀摩表。」
「好。」
上午的設備校準是個精細活。老趙親自操作，透過觀察窗調整聚焦線圈電流，電子束在螢光屏上顯示為一個極小的光斑。
「0.18毫米......0.17......0.16......好，0.15毫米，穩定！」老趙額頭冒汗，「不能再小了，再小束流穩定性下降。」
梁工點頭：「0.15夠用了。現在準備試件。」
試件是0.8毫米厚的GH-4133薄板，尺寸100×50毫米。表面經過精細拋光，像鏡子一樣亮。用新夾具固定後，送入真空室。
下午兩點，第一輪試焊開始。孫建國帶著五個學員，穿著臃腫的潔淨服，擠在觀察窗前。
「都看仔細了。」孫建國壓低聲音，「這種精密焊接，一輩子可能就見這一回。」
真空室里，電子束亮起。因為束斑極小，看起來就像一根極細的銀針，在試件表面勻速移動。焊縫幾乎看不見，只有一條微微發亮的細線。
焊完一片，按計劃在真空室緩冷。半小時後取出，所有人都圍了上來。
梁工先用肉眼檢查：「表面平整，沒有明顯變形。很好。」
然後上儀器測量：厚度變化0.02毫米，平面度偏差0.05毫米——比要求的0.3毫米好得多！
「成功了？」一個學員激動地問。
「別急。」老趙拿過試件，輕輕一彎。
「咔」一聲脆響，試件沿著焊縫整齊斷裂。
實驗室里一片寂靜。
「脆性斷裂。」梁工撿起兩半試件，對著光看斷口，「焊縫區域完全脆化。熱輸入還是太大了，雖然變形控制住了，但材料性能毀了。」
孫建國咂咂嘴：「這材料，真嬌氣。」
言清漸拿起斷件仔細看：「不是熱輸入大，是冷卻太快。薄壁散熱太快，焊縫從熔化到凝固時間極短，來不及形成良好組織。得調整冷卻速率。」
「怎麼調？」梁工問，「真空室里只能自然冷卻，沒法控溫。」
言清漸想了想：「焊後熱處理。焊完不馬上取出，在真空室里做原位退火。梁工，真空爐什麼時候到？」
「下周。」
「那這周先試別的辦法。」言清漸在黑板上畫示意圖，「焊前預熱到350度，焊後用電子束做掃描熱處理——用低功率束流，沿焊縫掃描一遍，控制冷卻速度。」
老趙皺眉：「這得編新程序，設備不一定支持。」
「試試。」言清漸很堅持，「小沈，你去把設備說明書關於編程的部分找出來，讓翻譯組優先翻譯。」
「是。」
接下來的三天，焊接實驗室像個大型編程現場。德國設備配的是原始的穿孔紙帶編程系統，得在紙帶上打孔輸入指令。老趙和梁工帶著兩個懂德語的年輕技術員，一邊翻譯手冊一邊嘗試編程。
「G01 X50 Y0 F300......這啥意思？」
「直線插補，從當前位置移動到X50 Y0，速度300毫米每分鐘。」
「那退火掃描呢？要用什麼指令？」
「得查......找到了！M代碼，M48開啟輔助功能......」
沈嘉欣負責協調翻譯組和設備科，兩邊跑得腳不沾地。言清漸則忙著籌備技術交流會的事，每天只能抽空來焊接實驗室看看進展。
第四天，新程序終於調試成功。電子束可以按預設軌跡做掃描熱處理，功率可調，速度可調。
再次試焊。這次焊完後，電子束自動切換到低功率模式，沿焊縫以100毫米每分鐘的速度緩慢掃描一遍。掃描時束流只有5毫安，相當於給焊縫做個「理療」。
試件取出後，老趙深吸一口氣，再次輕輕彎曲。
這次沒有脆斷。試件彎到30度角，焊縫區域才開始出現細微裂紋。
「成功了！」實驗室里爆發出歡呼。
梁工趕緊搶過試件：「別掰了！還要做金相分析和強度測試呢！」
檢測結果令人振奮：焊縫強度達到母材的92%，熱影響區組織良好，變形量控制在0.15毫米以內。所有指標完全達標，甚至超額完成。
孫建國帶頭鼓掌：「厲害！真厲害！」
學員們眼睛發亮：「孫師傅，咱們什麼時候能學這個？」
「學？」孫建國笑，「先把刮研學明白了再說吧！這玩意兒，沒個十年八年功底，碰都別想碰。」
言清漸看著檢測報告，終於露出笑容：「好。參數記下來，重複性試驗做十組。如果穩定性沒問題，就可以開始衛星部件的正式試製了。」
「是！」
走出實驗室，沈嘉欣跟在言清漸身後匯報：「言院長，技術交流會的籌備進展順利。已經收到六十八份回執，預計參會人數一百二十人左右。住宿安排在阜成門培訓基地，會場用院裡的大禮堂。」
「報告徵集呢？」
「收到四十二篇技術報告，正在組織評審。咱們院準備報告八篇，包括電子束焊工藝、刮研手冊、精密測量技術等。」沈嘉欣翻看筆記本，「另外，培訓班學員準備做實操展示，孫建國師傅主動要求帶隊。」
言清漸點頭：「可以。讓學員們好好準備，這是他們展示學習成果的好機會。」
兩人走到辦公樓前，看見寧靜正在門口等他們。
「清漸，七機部來人了。」寧靜表情嚴肅，「是張副部長的秘書，說有事要當面談。」
會議室里，一個三十多歲的幹部正在喝茶。見言清漸進來，立刻起身：「言院長，打擾了。我姓周，張副部長的秘書。」
「周秘書請坐。」言清漸示意沈嘉欣倒茶，「是焊接項目有什麼新指示嗎？」
「是好消息。」周秘書從公文包取出文件，「你們提交的十套部件，全部檢測合格，性能超預期。部里決定，正式把GH-4133材料的焊接任務交給你們，首批訂單兩百套，六月底前交付。」
言清漸心頭一松：「感謝部里信任，我們保證完成任務。」
「還有，」周秘書壓低聲音，「衛星部件焊接任務，時間提前了。原計劃六月底完成工藝開發，現在要求五月底完成，六月初開始試製。原因是......衛星發射計劃有調整。」
會議室安靜了幾秒。
言清漸迅速計算時間：今天是四月八號，離五月底只剩一個半月。薄壁焊接工藝雖然突破了，但那是簡單平板試件。真正的衛星部件結構複雜，有曲面、有轉角、有不同厚度過渡區。
「時間很緊。」他實話實說，「但我們盡力。」
周秘書點頭：「部里知道你們困難，所以特批了一批物資：五公斤特種焊絲，用於補焊；三套精密測溫儀；還有......」他頓了頓，「可以從七機部借調兩位老師傅過來協助，都是有三十年焊接經驗的國寶級人物。」
言清漸眼睛一亮：「太好了！什麼時候能到？」
「下周。人到了就歸你們指揮，工期結束再回部里。」
送走周秘書，言清漸立刻召集緊急會議。焊接所、培訓班、手冊編寫組、交流會籌備組的主要負責人都到了。
「情況大家都知道了。」言清漸開門見山，「任務重，時間緊。現在調整部署。」
他看向寧靜：「交流會籌備不能停，但規模壓縮到八十人，會期縮短到兩天。重點展示我們的核心技術成果，其他交流環節精簡。」
「明白。」
「老趙，焊接所從現在開始全力攻關衛星部件。那兩位七機部的老師傅到了後，你負責對接，虛心學習。他們的經驗，可能比設備還寶貴。」
「是！」
「梁工，你帶人分析衛星部件圖紙，找出所有焊接難點，提前制定應對方案。尤其是厚度過渡區、曲面焊縫這些特殊位置。」
「已經在做了。」
「培訓班那邊，」言清漸看向孫建國，「孫師傅，實操展示還要搞，但內容調整。重點展示基礎工藝的規範性——怎么正確使用量具，怎麼規範操作工具機，怎麼做好日常維護。這些基本功，對全國廠礦來說最實用。」
孫建國拍胸脯：「言院長放心，這個我在行！」
「手冊編寫組，」言清漸最後看向趙所長，「進度能不能提前？原計劃四月底完稿，現在要求四月二十號完成初稿，五月上旬付印。」
趙所長和幾個編寫成員交換眼神：「加班的話......應該可以。」
「那就加班。」言清漸拍板，「但這個月院裡統一安排夜宵，不能讓大家餓著肚子幹活。小沈，這事你負責。」
「好。」沈嘉欣快速記錄。
散會後，言清漸單獨留下寧靜：「交流會壓縮規模，參會人員篩選要更嚴格。重點邀請那些確實能交流出成果、能建立長期合作的單位。」
寧靜點頭：「我明白。另外，有件事想跟你商量——我想在交流會上做個倡議。」
「什麼倡議？」
「成立全國精密製造技術協作網。」寧靜眼睛發亮，「以咱們院為牽頭單位，聯合全國重點廠礦、研究所，定期交流技術信息，協同攻關難題，共享培訓資源。你覺得怎麼樣？」
言清漸認真思考：「想法很好，但操作起來複雜。涉及單位協調、經費支持、保密管理......不過可以先倡議，看看反響。如果大家積極響應，咱們再向部里申請。」
「我也是這麼想的。」寧靜笑了，「那就這麼定了。我在閉幕式上提出來。」
接下來的日子，機械科學研究院像一台開足馬力的機器。
焊接實驗室里，老趙和梁工帶著團隊，日夜攻關衛星部件焊接。七機部派來的兩位老師傅果然名不虛傳——一個姓陳，擅長複雜結構裝配；一個姓鄭，精通特種材料焊接。他們一來就指出了幾個關鍵問題：
「這個轉角處，你們準備怎麼焊？」陳師傅指著圖紙，「內外角同時焊的話，應力集中，必裂。」
「那您的建議是？」
「先焊內角，緩冷，退火，再焊外角。中間留二十四小時應力釋放時間。」
「可工期......」
「欲速則不達。」陳師傅搖頭，「省這一天，焊縫裂了，耽誤的可不止一天。」
老趙服氣：「聽您的。」
鄭師傅則對焊接參數提出調整：「脈衝頻率提到250赫茲，占空比降到20%。薄壁焊接，熱輸入要更『碎』，像毛毛雨，不能像瓢潑大雨。」
新的參數試下來，效果果然更好。
培訓班裡，孫建國帶著學員們準備實操展示。他設計了一套「基本功挑戰賽」——用最少的時間，把一根軸的車削精度做到0.01毫米；用刮研手法，把一塊平板的平面度修到0.005毫米；用常規量具，測量複雜工件的所有尺寸，誤差不超過0.02毫米。
「這都是實打實的本事。」孫建國訓話，「到了廠里，靠這些吃飯。花架子耍得再漂亮，活兒干不好，白搭！」
學員們練得熱火朝天。那個曾經上課睡覺的劉建設，現在成了車削組的尖子，手穩得讓孫建國都夸：「這小子，是塊材料。」
手冊編寫組晝夜趕工。趙所長把辦公室當成了家，困了就在桌上趴一會兒。沈嘉欣每天去送夜宵時，都能看見他熬紅的眼睛。
「趙所長，您也注意休息。」沈嘉欣忍不住勸。
「快了，快了。」趙所長頭也不抬，「就差最後三章。寫完了，我能睡三天三夜。」
言清漸更是忙得腳不沾地。白天在各個點之間協調，晚上審閱報告、批改文件。沈嘉欣跟著他，眼看著他一天天消瘦，卻勸不動。
直到四月十五號晚上，言清漸在辦公室審閱交流會日程時，忽然眼前一黑，手裡的鋼筆掉在地上。
「言院長！」沈嘉欣衝過去扶住他。
言清漸擺擺手：「沒事，起猛了。」
可他的臉色蒼白，額頭有虛汗。沈嘉欣不由分說，硬是把他按在椅子上，倒了杯熱水。
「您必須休息了。」沈嘉欣聲音發顫，「再這樣下去，身體會垮的。」
言清漸閉眼緩了緩：「真的沒事。可能是這幾天沒睡好。」
「您這幾天每天只睡三四個小時。」沈嘉欣眼圈紅了，「我知道任務重，可您要是倒下了，任務誰來完成？」
言清漸睜開眼，看著她關切的眼神，心裡一暖。
「好，聽你的。」他難得地妥協，「今晚我早點回去。」
沈嘉欣鬆了口氣：「我送您。」
「不用，我自己能走。」言清漸站起來，覺得確實好多了，「你也早點休息。明天還有一堆事。」
走出辦公樓，夜風微涼。院子裡，焊接實驗室、編寫組辦公室、培訓班教室......到處都亮著燈。
言清漸站在夜色里，看著這一片燈火，心頭湧起複雜的情緒。