河北灤縣。
言清漸從磐石工程灤縣中繼站檢查完設備，天色已經暗了。秋天的雨來得毫無徵兆，下午還是晴的，傍晚忽然烏雲壓頂，雨點砸在吉普車的帆布頂上，噼里啪啦像炒豆子。
他把車停在縣城招待所門口，熄了火，這次出來因為思雲突然發高燒，秦淮茹親自送去了醫院就診，其他三個孩子需要人照顧，故沒帶馮瑤，讓她過去幫著照看。
磐石工程在冀東有三個站點——灤縣中繼站、豐潤物資轉運點、遷西備用通信站。他今天單獨走這條線，檢查設備、核對台帳、和值守戰士談話，沒了馮瑤跟在身邊，他單獨一個人還挺方便，不用興師動眾。
此刻的他腳下一雙沾了泥的軍靴，身上除了必要的介紹信外，就沒帶任何證件，看上去跟縣裡下來的公社幹部沒什麼兩樣。
招待所是兩層的灰磚樓，門口掛著「灤縣革命委員會招待所」的木牌。一樓既是服務台也是食堂，言清漸在角落找了張桌子坐下，要了碗麵條和半斤散酒，就著一碟醃蘿蔔慢慢吃，還挺享受的。
雨越下越大，門口不時有人跑進來避雨。他低頭吃麵，聽著外面雨打屋檐的聲響，腦子裡在盤算大後天去豐潤的路線——遷西那邊還有台短波電台的饋線需要更換，得從豐潤轉運點調材料。
這時門口進來一個姑娘。
渾身濕透了，頭髮貼在臉上，背著一個褪色發白的舊帆布包，包帶斷了根，用繩子胡亂繫著。她怯怯的觀察了會，從兜里掏出疊得整整齊齊的介紹信，來到櫃檯前，聲音很輕。
「同志，這裡住一晚多少錢？」
服務員是個四十來歲的婦女，正勤快的用抹布擦櫃檯，頭也沒抬，「三毛，押金兩毛。」
姑娘翻開帆布包，摸了半天，只摸出幾張皺巴巴的毛票和幾個鋼鏰。數了兩遍，還是不夠五毛，失望地搖了搖頭，收起介紹信轉身要離開。
言清漸抿了口酒瞧了過去，姑娘很年輕，二十出頭的樣子，眉眼清秀，皮膚白淨，不像本地人。嘴唇發紫，顯然淋了很久的雨，整個人在微微發抖。
真是可憐的娃，白白淨淨的，一看應該是響應下鄉的知青，這麼漂亮又顯得柔柔弱弱的姑娘家，如果沒個落腳的地，得有多危險？自己這該死的惻隱之心啊，真聖人，他放下手裡的酒杯。
「姑娘，你是四九城來的知青？」
姑娘警惕地瞧了他一眼，遲疑地點了點頭。
「是哪個公社的？」
「城關公社，東街大隊。今天來縣城辦事，雨太大沒趕回去。」她的聲音有點啞，像是硬撐著說出來的。
就當學習雷鋒，人總有落難的時候，言清漸摸出一塊錢，起身放在櫃檯上，「同志，給她開一間房，剩下的算押金。」
服務員接過錢，態度好了些，從牆上取下一把鑰匙遞過去。
姑娘慌了，趕緊連連擺手，「同志，不用不用，我這就走……」
「雨還在下，你走到哪兒去？拿著。」言清漸接過鑰匙硬塞給她。
做了善事，心情好，言清漸回到自己的座位，繼續吃麵。姑娘杵在原地，望著他的背影，又看了看手裡的鑰匙二零二房。好一會兒，才對著他的方向鞠了個躬，輕輕說了「謝謝」，就上了樓。
言清漸吃完面，喝完最後一口酒，也上了樓。他的房間在二樓靠里，進門後先檢查了遍門窗，才把帆布包放在桌上，從裡面掏出一個小藥盒檢查。
他有個習慣，出遠門必帶幾片阿司匹林和小瓶酒精，是他在越南那幾個月養成的——在叢林裡，發燒感冒沒人管，只能靠自己。
把藥盒收好，坐在床邊看了會兒灤縣地圖，眼皮就在打架，忙了一天確實夠累的，脫了外套躺下。雨還在下，窗戶沒關嚴，有風擠進來，帶著潮氣和土腥味。閉上眼，很快睡著了。
兩小時後，有人敲門。
臥槽，不當人子啊，言清漸迷迷糊糊醒過來，心情差到極點，披上外套開門。服務員站在門口，臉上帶著點急色。
「同志，你剛才幫助的那個姑娘，發燒了，燒得說胡話。我進去送熱水，見她被子都濕透了。」
打了個激靈，清醒的言清漸趕緊讓服務員帶路，來到姑娘的房間。
一股潮氣撲面而來，混著汗味和雨水浸透的布料的酸澀。她躺在床上，臉燒得通紅，被子薄得像紙，根本捂不熱。嘴裡含糊地嘟囔著什麼，聽不清。
言清漸伸手摸了下她的額頭，很燙，估摸得有三十九度。趕緊讓服務員拿來一壺熱水和兩條干毛巾，又小跑回到自己房間取了藥盒和酒精。
他不是醫生，但在越南那幾個月，見過太多高燒不退的人。物理降溫加藥物退燒，是他這個21世紀靈魂就具備的常識。
謝過服務員的熱心腸，他自己留下，把藥片碾碎溶進半杯熱水裡，扶著姑娘的脖子一點點餵進去。又用毛巾蘸了稀釋的酒精，幫她擦拭額頭、脖頸和手心。
姑娘在半夢半醒中感覺到溫暖，下意識抓住了他的手。抓得很緊，嘴裡無意識的呼喚。
「媽…媽……別走……」
心裡慌得一批，咱就是老鄉啊，言清漸試著抽出手，但她攥得太緊了，手指下的皮膚都泛白嘞。嘆了口氣，由她吧，跟個病號較什麼勁？另一手幫她把被子往上拉了拉，拉過床邊的椅子坐下，靠著牆，閉上眼假歇。
模糊中她翻了個身，蜷縮著身子，不自覺地往覺得溫暖地方靠。先是指尖，然後是肩膀，最後整個人縮進了他的懷裡。
窩泥馬，她知道自己在做什麼嗎？言清漸的身體明顯僵了一瞬，對方豐滿的事業線緊緊壓在自己胸膛，整個人都丟進自己懷裡，處子的香氣包裹著他。
心裡默念數遍阿彌陀佛，力爭沒有任何雜念，再看她冷得發抖，艱難的脫下外套蓋在她身上，防止她掉下床，就這樣抱著她，繼續靠在床頭，閉上了眼。
後半夜，雨聲小了。她在朦朧中動了動，仰起臉，嘴唇擦過他的下巴。嚇得她一激靈停住了，模糊中睜開眼，看向近在咫尺英俊的臉，全身暖呼呼的，讓她捨不得退開。
「你……是誰？」她的聲音很輕，帶著鼻音。
「一個四九城的老鄉，學習雷鋒的人。」
自己的清白已經沒有了，兩個人都摟一夜了，按照這個時代的標準，言清漸除了娶她，別無他法。
她害羞的把臉深深埋進他的胸口，雙手緊緊環住他的腰。她的身體很燙，動作卻很確定。言清漸看到她眼裡有淚，但嘴角是彎的。
那一夜的事，言清漸後來回想起來，說不出是誰先主動的，反正不管是誰，姑娘已經認準自己就是他的妻子。當時她發燙的身體、潮濕的頭髮、發顫的指尖，還有含糊的「別走」，像根引線，點燃了他自己都沒察覺的欲望。她在他懷裡，沒有一絲猶豫，像只被雨淋透的小貓終於找到了屋檐。
天亮時，雨停了。陽光從窗簾縫裡漏進來，照在床前。她先醒來，身子動了下，眉頭就皺起來——昨晚是她的第一次，領教了言清漸的強力和耐久，身體到現在都還沒緩過來。
艱難地坐起身，被子滑下去，露出肩膀到事業線上一整片淺淺的紅痕，都是這個男人的傑作。她溫柔的看向身邊躺著的言清漸，看了很久，直到他睜開眼。
「你不後悔？」事情已經發生，無可更改，言清漸坦然面對。
「不後悔，我叫蘇晚晴，四九城人，今年二十三。」她回答得很乾脆，「家裡口糧少，繼母為了她帶來的孩子有口飯吃，要把我換彩禮嫁給五十多歲的老男人。沒了活路，我只能偷偷報名下鄉。是遠房阿姨做的登記選的灤縣，就是想我能離四九城近些，等幾年風頭過去了，能順利返回四九城，你叫什麼名字？」
「言清漸。」
「你結婚了嗎？」
「……結了。」
眼淚就像水龍頭，唰唰往下流。蘇晚晴崩潰了好久，在言清漸手足無措的安撫下，才慢慢停止傷心。
最後她把被子拉到胸口，低著頭，手指無意識地絞著被角。過了好一會兒，才抬起頭，勇敢的盯著他眼睛。
「我不在乎，我只要你。如果你怕我拖累你，等你走了，我就去跳河。」
咋就到論生死這種地步了？言清漸一陣無語，從床頭拿起搪瓷缸，倒了熱水遞過去。
「你就放寬心吧，我絕對會負責的，現在先把藥吃了，儘快恢復健康。今天剛……腿腳肯定不利索，就先別回公社，再休息一兩天。」
見言清漸願意負責，蘇晚晴總算安心了許多，接過搪瓷缸，就著藥喝了。重新靠回床頭，裹著被子，看著他在房間裡穿衣服、整理帆布包。
「言清漸，你這個人，話不多，但讓人感覺踏實。」
言清漸把藥盒收好，掏出自己的介紹信給她看證明自己身份不會有假，以安她的心，並且塞給她一百塊錢和各種糧票和肉票。
「晚晴，我是衛戍區司令部的。待會兒要去灤縣中繼站辦事，晚上才能回來。你就在這裡休息，安心等我，餓了就去食堂買吃的。」
「好的。」她沒有拒絕言清漸的好意，也沒問他要去辦什麼事。只是順從的點頭，把搪瓷缸捧在手裡，熱氣撲在她臉上。
整理好身上服飾，言清漸走到門口，打開門回頭看了她一眼。蘇晚晴把搪瓷缸放回床頭柜子，裹著被子沖他揮了揮手。陽光落在她臉上，乾淨得像雨後的天空。
人生無常，大腸包小腸啊。他走出招待所大門，秋雨後的空氣清冽，地上積水映著天光。他找到吉普車，打著火，駛出院子。
灤縣中繼站離縣城還有幾里路，在城北的一片丘陵上。路面被雨泡軟了，車輪碾過去，留下兩道深深的車轍。他開得不快，腦子裡還在轉著中繼站的設備檢修方案——磁芯存儲器、載波機、繼電器架，每項都要過一遍。