送蘇晚晴到灤縣中繼站，言清漸沒有立刻回四九城。
他以「設備調試」為由在中繼站多待三天，站里兩名崗哨戰士住西側，東側那間堆備件的空房被他收拾出來——舊木床、一張桌子、窗戶朝南，比知青點的土坯房強出太多。
蘇晚晴看了沒評價，只是彎下腰把床板上殘留的灰塵用抹布一遍遍擦乾淨，動作極輕，像怕碰壞了什麼。
她的工作不複雜，整理物資出入庫記錄，打掃機房衛生，給值守戰士做飯。第一天她就把半年的台帳全翻了出來，那些紙頁卷邊發黃、字跡潦草，有些地方墨跡洇成了一團。她坐在桌前一張張地翻閱，偶爾蹙眉，偶爾用指尖沿著模糊的數字描摹。
言清漸在她身後看她寫字——那雙手握筆的姿勢很好看，腕骨細而圓潤，指節修長勻稱，力透紙背卻不僵硬。她謄抄的台帳字跡工整得像印刷體，每筆都有交代，每個數字都有來處。
隔天她就開始做分類索引，言清漸教她的方法，她學得很快，甚至自作主張加了一欄「備註」，把每批物資的用途、領用人、消耗周期都標了出來，連言清漸都沒挑出毛病。她抬眼問他「行嗎？」語氣淡淡的，好像並不在意他的評價，但手指捏著筆桿的力道微微發白。
「做得很好了。」
言清漸不吝誇獎，讓她嘴角動了下，盡力憋著沒笑出來，低頭繼續寫。
到了晚上，言清漸把她叫到了機房外面的平台上。
中繼站建在灤縣城北十里的小山丘上，四下是松林和荒坡，入夜後風從林子裡穿過來，帶著松脂的澀味。月光很亮，把松針的影子鋪在地上，像一層碎鐵絲。兩名戰士都在西側的崗位上，平台這邊只有言清漸和蘇晚晴兩個人。
蘇晚晴穿著件淺灰短襯衫，露出細白勻淨的前臂。襯衫下擺扎在褲腰裡，腰身被勒出窄窄的弧線，不誇張，但恰到好處地收住了，往下是流暢的腰胯曲線。
她剛洗完頭，頭髮半干，鬆鬆地垂在肩後，發尾微微卷，貼在頸側那小片皮膚上。月光打在她臉上，皮膚白得幾乎透光，眉骨到鼻樑的線條乾淨利落，嘴唇薄而飽滿，下唇中間有道淺淺的凹陷。眼睛在月光下顯得格外黑，瞳仁里映著亮光，看人的時候不閃不避，直直地看過來，有種沉得住氣的坦蕩。
「晚晴，有件事我得跟你說清楚。」
她側過頭，盡顯嫵媚，等他往下說。
「我不能常來灤縣，四九城那邊有工作，也有家。中繼站會安排人定期檢查，但我不能保證每次都親自來。」
淡淡的憂傷瀰漫開來，蘇晚晴沒有移開目光，月光下她的臉很安靜，安靜得不像在聽跟自己有關的事。
「我知道，那天在招待所你就說了，你已經結婚，有妻子。」
「那你——」
「我說了我不在乎。」她伸出手，食指輕輕按在他嘴唇上，力道很輕，指尖微涼，帶著剛洗過頭的水汽。那根白皙手指在他唇上停了瞬，隨後收回，像什麼都沒發生過。
「我又不是小孩子，能自己照顧好自己。你給我找了地方住，給我飯吃，沒欠我什麼。愛上你是我自己的事，我不後悔，也不會纏著你。」
「晚晴，你誤會了，我不是那個意思。」
「那你想表達什麼？」
「你一個人在這裡，我不放心。站里的戰士我會交代，有事就讓他們傳話給我。」
蘇晚晴往前走了一步，距離很近，近到言清漸能聞到她身上淡淡的皂香，洗衣皂里混著頭髮上殘留的濕氣，乾淨得不像話。
她仰頭看他，月光從她頭頂灑下來，照得她鎖骨下面那片皮膚薄而白，襯衫領口微微敞開，露出脖頸和鎖骨的弧度，線條流暢的從耳後一路滑下來。她痴迷的望著他，眼睛很亮，嘴角微微翹著，神情說不上是笑還是認真。
「言清漸，你這個人真彆扭。明明想關心我，卻又不敢承認。」
「我不是不敢認，是不敢給你承諾。」
「我不要承諾。」她說得很乾脆，「我只要你偶爾來看看我，就夠了。」
這也太乖了，搞得言清漸都不會了都。月光把她整個人浸成柔和的銀白色，她站在松林的陰影邊緣，襯衫被晚風吹得微微貼住身體，勾勒出腰腹到胯部那段收緊又放開的輪廓。
忍不住伸手摸了摸她的頭髮，掌心貼住她半乾的發頂，髮絲從指縫裡滑過去，涼而滑。
蘇晚晴閉上眼睛，一臉享受。再睜開時，她伸手攥住了他的手腕，力道不大，但很穩。
發力把他往自己這邊拉了下，同時往前邁了一小步，整個人就貼進了他懷裡。她的額頭抵在他下巴下面，呼吸打在他領口，熱而急促。從他手腕滑到手臂上，指尖隔著襯衫布料按著他的小臂，慢慢在收緊。
這個他熟，言清漸嘴唇吻到她的發頂。松脂味、皂香味、濕頭髮的味道混在一起，從鼻腔灌進去，沉甸甸的。他的手從她頭頂滑下來，落在她後頸上，掌心貼著那截細而韌的頸項，拇指按在她耳後，皮膚在他掌心裡微微發燙。
蘇晚晴仰起頭，一臉渴望。月光正好落在她眉眼之間，那雙眼亮得驚人，瞳仁深處有情慾在翻湧，像水底暗流被月光照見了形狀。嘴唇微微張開，下唇那道凹陷變得更深。
言清漸根本抵擋不住這樣的風情，狠狠吻了上去。
她回應得很急，舌尖探進來帶著點莽撞的力道，嘴唇用力地貼著他，牙齒輕輕咬住他的下唇又鬆開。手從他手臂上滑下去，摸索著找到他的腰帶，指尖笨拙但堅決。言清漸扣住她的手腕，停了一瞬。她的呼吸打在他下巴上，眼睛裡全是光，全程都沒說話，只是又把他的手拉過來，按在自己腰上。
襯衫下面的皮膚是燙的，典型的動作片。
直直把她抱起，修長的的雙腿鎖住他的腰，整個人掛在他身上，手臂圈著他的脖子，嘴唇貼在他耳根，呼出的熱氣順著脖頸往下淌，真的好會！
她比想像中要輕，骨頭很細，貼在身上的每寸都是軟的、熱的，帶著年輕女孩特有的緊繃彈性。她的腰在手掌里收得很窄，往下是圓潤而結實的弧線，再往下是兩條修長而有力的腿，腳踝交疊，腳趾蜷縮著。
房間很小，舊木床的床板發出沉悶的響聲。月光從南窗照進來，正好落在床沿上，把蘇晚晴的身體照成一幅半明半暗的畫。
襯衫扣子被扯開的瞬間有幾顆崩了出去，彈在牆上又落在地上。她的肩膀很薄，鎖骨突出，皮膚下面有層薄而均勻的肌肉，隨著呼吸起伏。胸口往下收成一道窄腰，小腹平坦，肚臍下方有條淡淡的淺色紋路。
褲子蹬掉的動作很急，腳踝從褲管里抽出來的那瞬被月光照著，細而白，腳背上的血管隱隱透出青色。
把他拉下來，嘴唇貼著他的脖子往上親，牙齒輕輕咬住他的喉結，舌尖掃過去反客為主。
秘密被打開，僵硬的、緊張的，膝蓋併攏，手臂垂下去，手指攥住床單，指節發白，關鍵時候會攥住他的手臂。
發出聲音的時候很輕，壓在喉嚨里，只有急促的呼吸從齒縫間漏出來，斷斷續續，像跑了段很長的上坡路。頭往後仰，脖子繃成一道弧線，下巴抬起來，月光照在她喉嚨上，那小片皮膚薄得能看見血管的走向。
言清漸湊上去，能感覺到她喉嚨里的震動從嘴唇傳過來，又急又密。
後來聲音終於壓不住了，不大，但很清晰，一聲接一聲，帶著哭腔的尾音，手從床單上鬆開，改去抓他的肩膀、後背、手臂，抓不住，又鬆開，再抓。
腳踝在後腰上交疊，腳趾用力蜷著。月光從窗口移進來，照在她身上，皮膚上覆了層細密的汗，亮晶晶的，鎖骨窩裡積了一小汪，隨著呼吸晃動。
到最後已經沒有力氣出聲了，整個人癱在床板上，四肢攤開，呼吸從胸口劇烈地起伏，汗把床單洇濕了一大片。
此時有些狼狽，頭髮貼在臉上、脖子上、肩膀上，像黑色的水草。月光從身上移過去，只留下一條窄窄的光帶，橫在她腰側。
盡力壓制呼吸頻率，言清漸側躺在她身旁，一隻手搭在她後腰上。
她的皮膚還在發燙，呼吸漸漸慢下來，從急促變成綿長，胸口的起伏也平了。過了一會兒，才有力氣翻了個身，面朝著他，整個人縮進他懷裡，額頭抵著他的胸口，手搭在他腰上，指尖無意識地劃著名圈。
窗外松林里的風還在響，一陣一陣的，從遠處來又往遠處去。中繼站西側屋裡傳來戰士換崗的腳步聲，很輕，瞬間就被夜色吞了。
蘇晚晴在他懷裡動了下換了個姿勢，仰起臉看他。月光從窗口斜進來，照在她側臉上，眉眼之間的銳利被睡意磨鈍了，嘴唇微微腫著，下唇上有一道淺淺的齒痕。她的目光很平靜，平靜得像灤縣北邊那片荒坡上的夜。
「清漸，你下個月來嗎？」
「應該能來。」
得到自己想要的答案，她就挺滿足的，沒再說什麼，把臉重新埋回他胸口。呼吸漸漸慢下去，手指從他腰上滑落，搭在床沿上，鬆鬆地蜷著。
言清漸視線里出現她的手，指甲修剪得很短，指腹上有幾道淺淺的劃痕，是整理台帳時被紙邊割的。
伸手幫她把被子拉上來，蓋住她的肩膀。