沒人拍。
一個人都沒有。
十分鐘前她還是紅毯上的「壓軸女王」，十分鐘後她連個路透都不配擁有。
娛樂圈的勢利，從來不需要第二天才體現，它是按秒刷新的。
經紀人把林茶茶塞進化妝間，反手鎖了門。
「發生什麼了？」林茶茶的聲帶繃緊，「贊助商怎麼回事？什麼叫換了？」
經紀人沒搭腔，手機貼在耳朵上，臉色從鐵青變成慘白，又從慘白變成一種說不清道不明的灰。
掛了電話。
「公司那邊讓我轉告你一句話。」
「什麼？」
「好好唱歌，別惹事。」
林茶茶愣了兩秒。
好好唱歌？
她是流量愛豆，唱歌是自己最拿不出手的東西。讓自己好好唱歌，等於讓一條魚好好爬樹。
但林茶茶沒時間細想，因為節目單上她的表演排在第三個，距離上台只剩四十分鐘。
……
與此同時。
雲闕大廈，35層，景行傳媒臨時作戰室。
三面牆的高清屏幕上，數據瀑布正在實時傾瀉。
輿情監控面板上，紅色警報密密麻麻，跟長了疹子一樣。
盛恆娛樂在紅毯事件後的第一個小時內，動用了五千萬現金，啟動了八百個營銷號，三十二家自媒體工作室，外加十四個「路人大V」對唐詩發起了一輪系統性的輿論圍剿。
話術很髒。
「唐詩簽約景行傳媒，代價是什麼？一個查不到老闆正臉的神秘公司，一個突然冒出來的野雞奢侈品牌，一架紅毯直升機，這筆帳，誰在買單？」
「深扒！錦瑟·華裳到底什麼來頭？註冊資本一個億，成立不到一年，銷售記錄驚人，這不是品牌，這是洗錢工具吧？」
「唐詩的合同里到底藏著什麼？98％分成？世界上有這麼好的事？醒醒吧姐妹們，免費的才是最貴的。」
肖鶴雲坐在長桌最遠端，翹著腿，面前擺放著一台筆記本電腦。
他看完這些話術，嗤了一聲，自言自語道：
「五千萬，就這？」
說罷轉頭看向坐在角落裡的關拓。
關拓正埋頭吃泡麵。
不是什麼高級泡麵，就是最普通的紅燒牛肉味，超市五塊錢一桶那種。
他的工位上擺著四台顯示器，鍵盤旁邊是一個吃了一半的滷蛋，筷子橫在碗沿上，湯汁濺了滑鼠墊一片。
肖鶴雲看了三秒這幅場景。
「關拓。」
「嗯。」關拓沒抬頭，嗦了一口面。
「太吵了，讓他們閉嘴。」
聞言，關拓咀嚼的動作停了停，然後繼續嚼。
嚼完了，把最後一口湯喝掉。
用紙巾擦了擦嘴，把碗推到一邊，拉了拉椅子。
十指搭上鍵盤。
整個過程不緊不慢，跟上班打卡一樣尋常。
肖鶴雲靠著椅背看他操作，嘴角壓了又壓。
這人吃泡麵的時候是人，摸鍵盤的時候是神。
關拓的手指落下的同時，四塊屏幕同時亮了起來。
數據流開始加速。
他沒有用任何可視化的花哨工具，純命令行界面，黑底綠字，代碼滾動的速度快到正常人根本看不清。
旁邊的技術組成員湊過來瞄了一眼，又默默退回去了。
看不懂。
真的看不懂。
不是謙虛，是字面意義上的看不懂。
關拓寫的代碼跟正常人類的程式語言有本質區別，他的同事私下管這叫「拓語」，就是一種只有關拓本人和伺服器能理解的方言。
七分鐘後，關拓的手指停了。
然後摘下耳機，轉頭看向肖鶴雲，說了今晚第二句話。
「關了。」
肖鶴雲挑眉：「多少？」
「八百零三個營銷號，IP全封。十四個大V帳號，歷史發布記錄已截取備份，可作為訴訟證據。」
頓了一下，又道：
「順手進了他們水軍公司的內部伺服器。」
肖鶴雲沒說話，等著。
關拓推了推眼鏡：「在他們總控台的主屏幕上留了一行字。」
「什麼字？」
「'再黑一句，拔你網線。'」
技術組的幾個年輕人差點把咖啡噴出來。
肖鶴雲盯著關拓看了兩秒，輕輕鼓了三下掌。
「行，泡麵沒白吃。」
關拓沒接話，已經打開了外賣app，開始點第二份夜宵。
……
盛恆娛樂總部，十八樓總裁辦公室。
趙鴻銘正站在落地窗前抽雪茄，身後的電視牆上同時播放著六個頻道的晚會直播畫面。
他剛看完唐詩紅毯的回放，臉上看不出什麼波瀾。
趙鴻銘做了二十年娛樂資本，什麼大風大浪沒見過。一個小姑娘坐直升機走紅毯，排面是大，但排面又不能當子彈用。
五千萬砸下去，夠把輿論攪成一鍋粥。
等明天早上熱搜一換，唐詩身上「權色交易」的標籤就洗不掉了。這是他玩了十幾年的老套路，屢試不爽。
手機震了一下。
趙鴻銘低頭看了一眼。
水軍公司的負責人發來一條消息，只有四個字：「號全沒了。」
趙鴻銘皺眉，正要回撥過去。
辦公室的門，被人從外面踹開了。
不是推開，是踹開。
一腳。
門板撞在牆上，彈了回來，又被一隻手穩穩接住。
李霧站在門口，穿著一件不太合身的西裝，頭髮有點亂，黑框眼鏡滑到了鼻樑中段。
看上去就像一個剛從圖書館被拽出來的研究生。
不過，李霧身後站著的陣仗，就不太像研究生了。
五十三個人。
清一色深色西裝，手裡拎著統一規格的黑色公文箱。
趙鴻銘的雪茄懸在半空，沒放下，也沒放進嘴裡。
「你們……誰？」
李霧往前走了一步，手微微發抖，因為社恐的老毛病又犯了，但腳步沒停。
「景、景行集團，首席、首席法務官，李霧。」
趙鴻銘眯起眼：「景行集團？沒聽過。」
李霧深吸一口氣，把手裡的文件夾放到趙鴻銘的辦公桌上。
「沒、沒關係。」
他翻開文件夾。
第一頁：起訴書。涉嫌組織網絡水軍進行商業詆毀。
第二頁：起訴書。涉嫌侵犯藝人名譽權。
第三頁：起訴書。涉嫌不正當競爭。
第四頁到第十五頁：盛恆娛樂過去三年的稅務申報記錄，每一條存疑的數字都被紅色螢光筆重點標註。
第十六頁到第四十頁：關聯公司的離岸帳戶流水。
李霧翻完，抬頭看趙鴻銘。
趙鴻銘的雪茄掉了。
掉在地毯上，燙出一個小洞，不過他沒去撿。
「這些東西……你從哪弄來的？」
李霧沒回答這個問題，只是調整了一下眼鏡，儘量讓自己的聲音穩住。
「趙、趙總。我、我這個人說話不太利索，所以、所以咱們長話短說。」
他指了指文件夾。
「您有兩、兩個選擇。第一，現在發、發一份道歉聲明，內容我已經擬好了，在第、第四十一頁。第二……」
李霧往後退了一步，讓身後五十三個律師露了出來。
「我們法庭上、上見。不過提醒您一下，我們團隊打、打官司，到目前為止，零敗績。」
趙鴻銘盯著那摞文件，額頭上滲出了汗。
稅務記錄。
離岸帳戶。
這兩樣東西，任何一樣被捅出去，自己都吃不了兜著走。
趙鴻銘的膝蓋軟了一下，又硬撐著站住了。
「……你們想怎樣？」
李霧把第四十一頁翻開，推到他面前。
「簽、簽字就行。筆我、我帶了。」
說罷，從胸口袋裡掏出一支鋼筆，輕輕放在文件旁邊。
辦公室里安靜了十秒。
趙鴻銘拿起筆。
簽了。
……
晚會現場，後台。
林茶茶剛唱完第三首歌下來。
她的狀態很差。
不是普通的差，是災難級別的差。
半開麥的情況下，原本只需要對口型配合百分之三十的真聲，但她連這百分之三十都沒穩住。
副歌部分破了兩次音，第二段舞蹈的隊形走位錯了一拍，被兩側的伴舞硬生生拽回來的。
直播間的彈幕已經罵翻了。
【這什麼水平？？？花錢買的舞台嗎？】
【半開麥都唱成這樣，全開麥是不是得報警？】
【舞蹈動作忘了三次，我數的，不接受反駁。】
林茶茶走回化妝間，助理遞上水，剛擰開瓶蓋，手機屏幕亮了。
經紀人從走廊那頭跑過來，臉上的表情已經不能用「鐵青」來形容了。
應該叫死灰。
「茶茶。」
「怎麼了？」
經紀人把手機遞過來。
屏幕上是盛恆娛樂的官方微博，三分鐘前剛發的。
【盛恆娛樂聲明：經公司內部核查，我司此前涉及的不當輿論行為系個別員工違規操作，與公司立場無關。我司對此深表歉意。】
【即日起，與旗下藝人林茶茶解除全部經紀合約。林茶茶將無限期退出公開演藝活動。」
見狀，林茶茶的手停住了。
礦泉水瓶倒了，水灑在化妝檯上，淌進了粉餅盒裡，她都完全沒注意。
「解約？」
林茶茶的聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
「他們……把我踢了？」
經紀人張了張嘴，沒說出話。
什麼叫「個別員工違規操作」？那五千萬是誰批的？營銷號矩陣是誰搭建的？話術模板是誰審的？
推出去的不是個別員工。
推出去的是她。
林茶茶是棄車保帥里的那輛車。
化妝間的門被人敲了兩下，然後推開了。
唐詩站在門口。
她還穿著那件「夜行」，天蠶真絲在後台的白熾燈下收斂了紅毯上的張揚光澤，轉而呈現出一種沉靜的墨藍，襯得她整個人乾淨利落。
唐詩的視線掠過化妝檯上的水漬，又看向林茶茶通紅的眼眶，最後落在她臉上。
「林茶茶。」
林茶茶抬頭。
唐詩沒有幸災樂禍的表情，也沒有咄咄逼人的架勢。
只是靠著門框，雙手環胸，姿態鬆弛，就像在後台碰到了一個不太熟的同事，順嘴聊兩句。
「剛才你那首歌，我在後台聽了。」
林茶茶的肩膀繃了起來。
唐詩歪了一下頭。
「半開麥，副歌破音兩次，bridge那段氣息完全斷了。」
「第二段舞蹈的隊形轉換慢了一拍，第三段末尾的定點動作直接忘了，是旁邊的伴舞替你補的位。」
每一個字都很平靜，平靜得幾乎算得上溫柔。
但每一個字都扎在林茶茶最薄的皮上。
「你出道三年了。」唐詩說。「三年，唱跳是你的本職工作。」
「如果連半開麥都扛不住，連編排好的舞蹈都記不全，那你這三年，到底在練什麼？」
林茶茶的指甲掐進了掌心。
「你……你憑什麼說我？你一個拍電影的懂什麼！」
「我拍電影。」唐詩點頭，「所以我為了一個角色學八個月外語，打封閉針拍十四個小時。」
「因為那是我的本職工作，我得對得起它。」
唐詩直起身，不再靠門框了。
「你呢？」
林茶茶說不出話。
唐詩沒有多停留，轉身離開了化妝間。
走出三步，她忽然停了一下，側頭丟下最後一句。
「別怪資本拋棄你，資本只拋棄沒有價值的人。」
化妝間的門輕輕關上。
林茶茶坐在椅子上，一動不動。
經紀人站在旁邊，也一動不動。
……
晚會進入最後一個環節。
壓軸。
當主持人念出「唐詩」兩個字的時候，現場的歡呼聲差點掀翻屋頂。
舞檯燈光全滅。
巨大的LED屏幕上，星河從四面八方湧來，裹住了整個舞台。
一束追光從穹頂落下，照亮了舞台中央。
唐詩站在光里。
她換了一身演出服，同樣出自錦瑟·華裳，輕薄的墨色長裙，裙擺收窄，行動利落，胸口到肩線有一道極細的銀線刺繡，在燈光下若隱若現。
音樂起了。
前奏是一段古琴獨奏，清冷如霜。
然後電子合成器的bass低沉地切入，古琴與電子樂在碰撞中融合，形成了一種從未有人聽過的聲場。
這首歌叫《不歸》。
周行點名讓王潤澤找國內最頂尖的音樂製作人操刀，詞曲編混錄，前後磨了整整兩周。
歌詞只有四個字反覆出現——
「夜行千里。」
唐詩開口的瞬間，全場安靜了。
她的聲線不算驚艷，但勝在穩。
每一個音都踩在拍子正中央，氣息綿長，情緒克制卻有力。
副歌段落，六名舞蹈大神從暗處入場，配合著唐詩的動線展開隊形。
燈光、舞美、煙霧、全息投影，舞台上所有元素在這一刻達到了某種接近完美的同步。
唐詩站在舞台中央，抬起手。
追光收束，打在她一個人身上。
最後一個音符落下。
三秒靜默。
然後。
掌聲和尖叫聲同時爆發，混在一起，分不清彼此。
導播間裡，製片人盯著實時數據面板，手在發抖。
收視率曲線在唐詩登台的那一刻開始陡然攀升，從1.2％一路飆到4.7％。
同時段全網直播觀看人數突破八千萬。
彈幕數據直接把伺服器頂到了負載警戒線。
「這他媽是晚會還是個人演唱會啊？」製片人嘟囔了一句，但嘴角壓不下去。
……
洛城。
出租屋裡。
艾小漁盤腿坐在床上，筆記本電腦屏幕上是直播畫面。
她看完了唐詩的整段表演。
從第一個音開始，她的手就捂在嘴上，一直沒放下來。
眼淚在唐詩唱到最後一句「夜行千里」的時候掉下來的。
不是委屈的淚，不是感動的淚。
是四年了。
整整四年。
從十八線到威尼斯影后，從被品牌方拒借禮服到穿著絕世高定壓軸登台。
她終於不用一個人扛了。
艾小漁抹了一把臉，正要去後援會群里發消息，郵箱突然彈出了一條新郵件。
發件人：景行文化傳媒有限公司·人力資源部。
艾小漁愣了一下，點開。
「艾小漁女士，您好。
我是景行文化傳媒有限公司人力資源總監葉未央。
冒昧打擾，但有些話想對您說。
您為唐詩所做的一切，我們全部看在眼裡。包括四年如一日的應援組織，後援會從十幾人到三十八萬人的搭建，以及那篇讓無數粉絲安心的聲明。
這不是一個普通粉絲能做到的事。
這是熱愛、專業與堅持的結合。
我們正在重新組建唐詩個人工作室，誠摯地邀請您加入，擔任粉絲運營主管一職。
您不需要再一個人扛著相機蹲在片場外面等三天。
從今天起，您可以站在她身邊。
隨信附上崗位說明與薪資方案。如有意向，請回復此郵件，我們將安排面談。
靜候佳音。
景行文化傳媒有限公司
葉未央。」
艾小漁盯著屏幕，看了一遍。
又看了一遍。
然後把電腦往旁邊一推，整個人撲進枕頭裡，發出一聲悶悶的、斷斷續續的哭嚎。
二十秒後，從枕頭裡抬起頭，滿臉眼淚鼻涕，手指發抖地點了「回復」。
艾小漁打了兩行字，刪掉。又打了一行字，刪掉。最後只留下三個字。
「我願意。」
發送。
屏幕上彈出「發送成功」的提示。
艾小漁抱著枕頭，縮在出租屋的單人床上，透過模糊的淚水看著天花板上那張貼了四年的唐詩海報。
海報上的唐詩還是剛出道時的樣子，笑容生澀，眼神青澀。
「姐姐。」她小聲說。
「我來了。」
……
488米高空。
白玉京，88層。
全息屏幕上，晚會的收視數據、輿情面板、法務進度同時呈現。
所有的紅色警報都熄滅了，變成了一片安靜乾淨的綠。
溫景放下茶杯，伸了個懶腰。
「結束了？」
周行盤著核桃，看了一眼屏幕角落裡王潤澤發來的匯報摘要。
「差不多了。」
「詩詩唱得真好。」溫景靠在椅背上，嘴角帶著笑。
周行「嗯」了一聲。
溫景瞥他：「你不夸兩句？」
周行想了想：「歌好聽。」
「那人呢？」
「人也好看。」
「嗯，進步了。」溫景點頭，拿起遙控器關掉了全息屏幕。
屏幕消失後，整個房間只剩下窗外瀾州城的萬家燈火，和頭頂穹頂透進來的星光。
溫景回頭看了周行一眼。
「走吧，該睡了。」
周行把核桃放進托盤，起身。
走了兩步，他忽然想起什麼，對著空氣說了一句。
「太虛。」
「在。」
「葉未央那邊發出去了嗎？」
「已發送。對方已回復。」
太虛停頓了零點三秒。
「兩個字：'我願意。'」
周行點了點頭，沒再說什麼。
溫景走在前面，沒回頭，但聲音飄了過來。
「你這個人啊，嘴上不說，事情倒做得比誰都周全。」
周行跟上去。
穹頂之上，銀河橫亘。
腳下萬家燈火漸次熄滅，整座城市正在入睡。
而在城市某個角落的出租屋裡，一個二十三歲的女孩抱著枕頭，第一次覺得：
明天，好像真的會變好。