夜色徹底沉落下來。
水窩子村田間的晚風漸漸涼透，遠處產業園的機器轟鳴依舊隱約迴蕩在曠野里，路燈的昏黃光暈鋪滿鄉間小路，把兩人的影子拉得忽長忽短。
高裕民揣著滿腹的實情與篤定，收了一路暗訪的審慎姿態，步履鬆弛卻沉穩，帶著周凱轉身往新區老街的方向走去。一路車流依舊不息，運菜的貨車燈光明明滅滅，襯得這片剛崛起的鄉土產業之地，夜色中也沒有半點鄉野的沉寂。
沒走多久，街邊一間不起眼的平價招待所映入眼帘。沒有花哨的招牌，只有一塊刷著白漆的舊木牌，簡簡單單寫著五個黑字：新區便民招待所。
這是龍騰新區最常見的基層落腳地，沒有星級裝潢，沒有精緻陳設，完完全全服務於往來務工、跑活、做小買賣的普通人。
推門而入，沒有撲面而來的霉味與油煙味，反倒透著一股淡淡的84消毒水混著皂角的乾淨氣息。登記室狹小逼仄，也就十來個平方，一張掉漆的木質櫃檯橫在門口，櫃檯玻璃擦得透亮，沒有一絲手印灰塵。台面一角整齊碼著一疊裝訂好的住宿登記本，邊角壓得平平整整，旁邊的墨水瓶、鋼筆、橡皮擺放得規規矩矩，絲毫不見雜亂。
牆面是重新刷過的白灰，雖算不上潔白無瑕，卻乾淨清爽，牆角沒有蛛網，地面水泥地掃得一塵不染，連縫隙里的積灰都清理得乾乾淨淨。角落擺著一個老式鐵皮暖壺架，幾隻搪瓷水杯倒扣擺放，整齊劃一。
單看這一方小小的登記室，便能看出店家是個細緻勤快、講究規矩的實在人。
周凱跟在身後，目光快速掃過簡陋的陳設，眉頭微不可察地蹙了一下，壓低聲音輕聲勸道：「領導，這地方太簡陋了。天色晚了，我往前走走，找家檔次稍好點的賓館落腳吧，住著也舒服些。」
高裕民頭也沒回，抬手輕輕擺了擺，語氣平淡卻帶著不容置喙的篤定。
「不用。」
他目光落在櫃檯前的價目表上，白紙黑字，字跡工整，清清楚楚標著價格：通鋪五元一人，普通標間十塊，帶獨立衛生間的精裝標間二十。
「那些裝修精緻的賓館，一晚三十、五十，看著體面，可尋常老百姓、下地幹活的、工地務工的，誰捨得住？」
高裕民側過頭：「我們下來調研，不是來享受的。忘了我們此行的初衷？要站在老百姓的角度，看他們的日子、住他們落腳的地方，才能見真情況。」
周凱抿了抿嘴，神色稍愧，低聲應道：「是，領導，我考慮不周。」
「這條件已經很好了。」高裕民淡淡一笑，目光落回窗外沉沉夜色，「我年輕時候下鄉勞動，牛棚草棚都睡過，四面漏風、滿地潮泥，比這艱苦百倍。比起那時候，這已經是享福了。」
櫃檯後，坐著一位四十出頭、眉眼和善的老闆娘，穿著乾淨的碎花圍裙，見兩人衣著樸素、談吐沉穩，立刻笑著起身招呼，語氣熱絡又實在：「兩位大兄弟，住店啊？咱家常規房型都有，看你們想住哪種。」
她抬手挨個介紹，條理清晰：「最便宜的是通鋪，五塊錢一位，六人間架子床，寬敞不擠；然後是普通標間，兩張單人床，十塊錢一間，公共衛浴；最好的是帶獨立衛生間的單間標間，一晚二十，能洗澡、能洗漱。都是實價，不亂加價，新區這邊開店，規矩查得嚴。」
周凱剛想張口提議選個普通標間，好歹私密乾淨些，話音還沒出口，高裕民已經率先開口：「老闆娘，我們倆都是下苦跑活的，掙錢不容易，省點是點。就住通鋪就行。」
周凱瞬間急了，眼皮一跳，下意識就要出聲勸阻。
下一秒，高裕民淡淡瞥了他一眼。
無聲制止了周凱的異動。
周凱立刻閉緊嘴巴，硬生生把話咽了回去，擺正神色，不再多言。
老闆娘見狀，笑得更熱忱了，連連點頭：「大兄弟你實在！放心住，咱家絕對靠譜。通鋪是一米三的加寬架子床，比別家寬敞舒服，不擠身子。所有被褥枕套都是一客一換，絕不重複混用，房間每天定時通風消毒、除潮去味，乾淨得很。」
她伸手指著門外方向，細緻交代著細節：「公共衛生間就在每層樓梯口，藍漆木門那個就是，乾淨無異味。一樓最裡間是開水房，晚上隨時能打熱水洗漱、泡腳。」
高裕民微微點頭，有一搭沒一搭地應著，神色鬆弛，看不出半點身居高位的架子，完全是常年奔波的底層務工者模樣。
老闆娘說著，神色微微一頓，語氣帶著幾分為難，欲言又止：「大兄弟，按派出所的規矩，咱這邊住宿必須實名登記，身份證得登記錄入，這是硬性規定，半點不敢馬虎，你看……」
「應該的，規矩得守。」高裕民坦然應聲，立刻轉頭示意周凱，「把咱倆身份證拿出來，配合登記。」
周凱立刻從隨身的帆布包里取出兩張身份證，遞到櫃檯前。老闆娘麻利登記、錄入信息，核對無誤後，拿起兩把銅製鑰匙，笑著領著兩人往樓上走。
樓梯是老式水泥樓梯，踩上去微微發響，樓道不算寬敞，採光更是欠佳，哪怕是傍晚開燈，依舊透著些許昏暗。地面鋪著一層老舊的深紅色地毯，邊角有些起翹、色澤暗沉，卻掃得乾乾淨淨，沒有果皮紙屑、菸蒂雜物，連縫隙里都看不到明顯積灰。
二樓、三樓的房間順著走廊一字排開，木門整齊排列，門上貼著簡單的房號，規整有序。樓道牆壁上貼著醒目的安全住宿須知、防火警示標語，紙張雖有些陳舊，卻平整完好，沒有撕毀、塗鴉的痕跡。
老闆娘邊走邊叮囑，語氣貼心周到：「兩位晚上上下樓梯慢一點，台階有點陡，別磕碰了。走的時候記得隨手關燈、鎖門，貴重東西一定隨身帶，或者鎖進房間柜子里，穩妥些。」
一路走到三樓最里側的房間，老闆娘停下腳步，抬手推開木門。
一股混合著淡淡潮氣、輕微煙味的空氣撲面而來，不算好聞。房間約莫十五六個平方，空間開闊不壓抑，靠牆擺放著三組上下鋪鐵製架子床，床架刷著深綠色油漆，雖有掉漆磨損，卻擦拭得光亮乾淨。
房間正中間擺著一張老舊的實木方桌，桌邊配著四把木椅。靠房門的位置，立著一個大號灰色鐵皮儲物櫃，漆面斑駁掉漆，卻鎖扣完好、乾淨整潔。
此刻，靠最裡面的下鋪床位上，正坐著一個中年漢子。
漢子穿著寬鬆的二股筋背心，露出黝黑結實的臂膀，皮膚是常年日曬雨淋的小麥色，指尖夾著一根香菸，慢悠悠地抽著。見有人進來，他抬眼掃了一下，隨即笑著開口，語氣熟絡：「蕙蘭姐，又送客人來了？」
老闆娘笑著應了一聲：「是啊，來了兩位住店的老哥。」
漢子順勢開口：「蕙蘭姐，跟你家掌柜的商量個事唄？我這天天在新區工地幹活，回來得晚，懶得出去找飯吃。我一天給你三塊錢，你們做飯的時候順手幫我帶一份，行不行？就管早晚兩頓！」
老闆娘聞言，無奈地翻了個白眼，語氣帶著幾分打趣的無奈：「你倒是會省事。我們兩口子就在登記室門口支了個小煤爐，就一口小鍋，自己做飯都緊巴巴，哪有多餘的火候給你單獨做飯？」
「你一天在工地掙不少，還捨不得在外頭吃口熱飯，摳得很！」
漢子嘿嘿一笑，也不反駁，只是低頭抽著煙。
老闆娘又對著高裕民和周凱細緻交代了幾句住宿注意事項，叮囑完防盜、防火、衛生的細節，便轉身帶上門，輕手輕腳離開了房間。
房間裡瞬間安靜下來，只剩下窗外隱約的風聲、遠處微弱的車流聲，還有漢子抽菸的輕微吞吐聲。
周凱沒有立刻落座，而是習慣性地細緻檢查起來。他彎腰抬手，逐一掀開床鋪的被褥、枕頭，仔細查看內里是否乾淨，床板有沒有潮氣污漬。一番檢查下來，他悄悄鬆了口氣。
房間雖說陳設老舊、空氣帶著一絲住多人的潮氣，煙味也散不去，但被褥乾燥整潔、床板乾淨無垢，地面一塵不染，各處都打理得妥妥噹噹，遠超普通縣城招待所。
床上的漢子看著他謹慎細緻的模樣，忍不住咧嘴笑了笑，開口搭話：「兩位大哥，我瞅著你們就不是跑苦力、干工地的普通人，怎麼會來咱這小招待所落腳？」
他彈了彈指尖的菸灰，繼續說道：「咱新區這招待所，看著簡陋樸素，比不上城裡的賓館，可勝在乾淨省心。衛生局每月都定時過來檢查衛生、消殺防疫，蕙蘭姐兩口子又是實在人，不坑人、不宰客。你們要是住不慣，街口那家藍鑽賓館舒服得多，標間一天二十五，帶空調，就是性價比不如這裡。」
高裕民順勢在漢子對面的空床位坐下，語氣平淡地開口搭話：「小兄弟，看你這身打扮，是在新區工地上幹活的？工地現在不管住宿？還得自己出來找招待所落腳？」
漢子撓了撓頭，憨厚地笑了笑，隨口解釋道：「嗨，工地最近趕工期，大批量招人，老工棚早就住滿了，擠得滿滿當當。我是新來沒多久的，輪不上工棚床位。」
「不過我們工頭人挺好，特別體恤底下人。」漢子眼裡透著真切的認可，語氣誠懇，「給我們每個新來的工人，每天三塊錢住宿補貼，讓我們先自己在外找地方落腳，等新的工棚蓋好，我們就能搬回去集中住了。」
高裕民微微頷首：「那你們工頭倒是個懂規矩、會做人的。懂得體恤工人難處，留住人心，這樣的人，工地才能管好，活兒才能幹好，生意自然能越做越大。」
一聽這話，漢子瞬間來了興致，猛地坐直身子，拍著胸脯唾沫橫飛：「老哥，你算是說到點子上了！不光是我們工頭，現在整個新區的所有施工隊全都是統一標準化管理！」
「我聽老工友們念叨，新區管委會上面三令五申，天天強調一句話，叫啥……以人為本、人性化管理！不管是工地、廠子，都得考慮我們底下幹活人的難處，不准苛扣、不准壓榨，不准欺負外來務工的！」
漢子眼裡的真切感慨，全是底層百姓最樸實的認可。
高裕民靜靜聽著，眼神若有所思，看似隨意閒談，卻已然將這基層最細微的治理成效，乾乾淨淨的擺在了明面上。