西北，羅布泊。
這裡是死亡之海，連飛鳥都不願駐足的禁區。
但在那漫漫黃沙之下五十米，卻蟄伏著一隻足以吞噬天地的巨獸。
代號「001地下基地」。
空氣循環系統發出沉悶的嗡嗡聲，像是巨獸在低沉地呼吸。
厚達三米的鉛混凝土牆壁，將這裡與地面的世界徹底隔絕。
這裡沒有晝夜，只有牆上那塊紅色的電子時鐘，在一秒一秒地跳動著死亡的倒計時。
核心實驗大廳。
氣氛凝固得仿佛能滴出水來。
幾十名身穿白色防護服的人員，像是一群笨拙的企鵝，圍攏在一座巨大的圓柱體設備周圍。
那設備通體由特種鋼材鑄造，表面連接著無數複雜的管線，像是一顆暴突著血管的鋼鐵心臟。
這就是種花家第一座實驗性重水反應堆——「祝融」。
總工程師邱洪站在控制台前，護目鏡後的雙眼布滿紅血絲。
他的手套里全是汗水，黏糊糊的，但他不敢動哪怕一下。
「各單位匯報情況。」邱洪的聲音通過喉麥傳出，沙啞得像是在砂紙上磨過。
「冷卻水循環正常。」
「中子通量監測設備正常。」
「控制棒驅動機構……正常。」
鄧牧之站在他身旁，手裡攥著一沓寫滿數據的草稿紙。
那是紅警作戰實驗室提供的理論數據，完美無缺，
但在現實中要將這些冷冰冰的數字變成可控的鏈式反應，中間隔著無數道鬼門關。
這不僅是科學，這是賭命。
太原，紅警基地指揮室。
陳平獨自坐在大屏幕前。
看著那些穿著防護服的身影，陳平的手指無意識地敲擊著桌面。
他擁有系統，可以生產坦克，可以建造船塢，但唯獨這「核」，
紅警基地給出了最嚴苛的限制——必須進行一次臨界實驗，
才能解鎖後續的「核子反應堆」和「核彈發射井」建築權限。
這很合理。
基地給的是種子，種地還得靠人。
「邱洪，」陳平按下了紅色的通話鍵，聲音沉穩，
「我是陳平。如果數據有異常，立刻終止實驗。設備炸了可以再造，人沒了，我就真的成罪人了。」
耳機里沉默了兩秒。
隨後傳來邱洪平靜得近乎冷酷的聲音：
「部長，鈾棒已經插進去了，就像上了膛的槍。
這時候退，這口氣就泄了。
現在的我們哪怕是用肉身去堵，今天也要把這火給點著。」
陳平張了張嘴，最後只說了一個字：「准。」
地下控制室。
「開始提棒。」邱洪下達了指令。
操作員的手微微顫抖著，握住了那個黑色的操縱杆。
「一號控制棒，提升10毫米。」
「咔噠。」機械傳動的聲音在死寂的大廳里格外刺耳。
蓋革計數器原本只是偶爾發出慵懶的「咔——咔——」聲，
像是午後的蟬鳴。隨著控制棒的提升，那聲音開始變得密集起來。
「咔咔咔咔……」
「中子通量上升，K值0.98。」鄧牧之盯著儀錶盤，語速極快，
「還不夠，繼續。」
「二號控制棒，提升10毫米。」
「三號控制棒，提升……」
汗水順著邱洪的眉骨流下，流進眼睛裡。
他不敢眨眼。
一旦鏈式反應失控，這裡就會變成人間地獄。
「咔咔咔咔咔——滋滋滋——」
蓋革計數器的聲音連成了一片，變成了尖銳的蜂鳴聲。
警報燈開始瘋狂閃爍，紅光將所有人的臉龐映照得如同鬼魅。
「K值0.995！臨界點！」鄧牧之大吼一聲，聲音都變了調，「邱工！」
「穩住！」邱洪死死盯著核心區的鉛玻璃觀察窗，
「再提5毫米！給我頂過去！」
操作員咬著牙，用力向上一推。
「嗡——！！！」
一股無形的能量波動仿佛穿透了厚重的鋼板。
那一瞬間，透過厚達半米的鉛玻璃，所有人都看到了畢生難忘的一幕。
反應堆核心的水池深處，亮起了一道幽藍色的光芒。
那不是火焰的紅，也不是電光的白。
那是切倫科夫輻射特有的、如同深海幽靈般的湛藍。
它美麗、妖異、純淨，卻又蘊含著毀滅一切的恐怖威能。
那是被禁錮的太陽。
那是微觀世界被人類強行撬開後，發出的憤怒咆哮。
「臨界了！K值1.001！功率輸出穩定！」
鄧牧之看著儀錶盤上那條昂頭向上的曲線，整個人像是虛脫了一樣，癱坐在椅子上。
「鏈式反應……自持了。」
大廳里死一般的寂靜。
沒有人歡呼，沒有人跳躍。
只有粗重的喘息聲，和防護服摩擦發出的沙沙聲。
幾個年輕的觀測員隔著厚厚的面罩，看著那團幽藍色的光暈，眼淚無聲地流了下來。
為了這一刻，他們隱姓埋名，在這個鳥不拉屎的戈壁灘像老鼠一樣活了兩年。
家裡人以為他們失蹤了，甚至可能以為他們死了。
但看著這道光，他們覺得，哪怕下一秒被輻射融化，也值了。
邱洪摘下已經起霧的護目鏡，露出一雙紅腫的眼睛。
他拿起通話器，對著遠在太原的指揮官，聲音如釋重負：
「報告部長。爐子熱了，火……點著了。」
太原指揮室。
陳平看著屏幕上那抹幽藍，長長地吐出一口濁氣。
【叮！】
【解鎖建築：核子反應堆（發電量20000千瓦/時）。】
【解鎖防禦武器：輻射工兵。】
【解鎖超級武器前置科技：核彈發射井（需鈾-235提純度達到90%以上）。】
基地的提示音如同天籟。
但這不僅僅是系統的獎勵，這是種花家脊梁骨真正硬起來的聲音。
有了這個，腰杆子才算真的直了。
「命令。」陳平對著話筒，語氣肅穆，
「所有參與人員，記特等功一次。
所有資料列為絕密，檔案封存五十年。」
「是！」地下基地的回答整齊劃一。
陳平切斷了通訊，但他沒有離開。
他的目光投向了羅布泊的另一側，那裡是剛剛建立不久的飛彈靶場。
核彈是造出來了，但如果扔不出去，那它就是個把自己炸死的大號地雷。
好馬，得配好鞍。
……
羅布泊，飛彈綜合測試場。
這裡的風沙比核基地還要大。
幾座簡易的鐵皮機庫在狂風中發出嘩啦啦的響聲，仿佛隨時會被掀飛。
錢學霖穿著一件半舊的羊皮襖，手裡拿著個發麵饅頭，正站在一座高聳的發射架下。
發射架上，豎立著一枚通體塗著迷彩色的飛彈。
它比之前的「東風-1號」要粗壯了一圈，
彈體更加修長，尾部的彈翼也經過了重新設計，顯得更加銳利。
這枚飛彈身上，不僅流淌著V2飛彈的血統，更融合了錢學霖研發的火箭動力技術。
「錢博士，喝口熱乎的吧。」旁邊的警衛員遞過來一個軍用水壺。
錢學霖擺了擺手，目光痴迷地撫摸著冰冷的彈體：
「喝不下啊。隔壁牧之和邱洪那個爐子都燒開了，
我這邊要是沒動靜，以後開會我只能坐小孩那桌。」
就在這時，一輛吉普車卷著黃沙疾馳而來。
車還沒停穩，一個通訊參謀就跳了下來，手裡揮舞著一份電報：
「錢博士！太原急電！祝融計劃成功了！」
錢學霖咬了一口饅頭，狠狠地咀嚼著，眼睛瞬間亮得嚇人。
「好！好你個邱洪，手腳夠快的！」
他把剩下的饅頭往懷裡一揣，
轉身對著那枚巨大的飛彈，用力拍了拍它的外殼，發出一聲沉悶的響聲。
「聽見沒有？咱們的彈頭有著落了！」
錢學霖轉過身，對著那群同樣滿臉期待的年輕工程師們大聲喊道：
「同志們！羅布泊的同志們把『炸藥包』搞出來了，現在輪到咱們了！
咱們得給這個炸藥包安上一雙腿，一雙能跨過大海、飛到列強頭頂上的長腿！」
「東風-2號，狀態自檢！」
「慣性制導平台……正常！」
「液體燃料加注……完畢！」
「一級發動機壓力……正常！」
錢學霖大步走進掩體指揮所，抓起紅色的電話機，直接撥通了太原的專線。
「陳部長，我是錢學霖。」
電話那頭的陳平似乎早就在等待：「錢博士，我在聽。」
「祝融的消息我知道了。」
錢學霖看著窗外那枚蓄勢待發的利劍，語氣中帶著一股書生狂氣，
「既然有了彈頭，沒腿可不行。我申請，立刻進行東風-2號全射程試射。」
「目標在哪裡？」陳平問。
錢學霖從桌上拿起一支紅藍鉛筆，在地圖上重重一划。
那條紅線從羅布泊出發，筆直地指向東方。
「目標：一千公里外，沙漠深處的靶心。但我保證，它的實際威懾範圍——」
錢學霖頓了頓，眼神銳利如刀。
「——是江戶。」
……
就在種花家這邊的科技樹瘋狂點亮的時候。
腳盆雞某絕密腹地。
這裡崇山峻岭，人跡罕至。
但在大山的褶皺深處，一座龐大的化工廠正在連夜運轉。
無數衣衫襤褸的勞工像螞蟻一樣搬運著物資，持槍的日軍士兵牽著狼狗在周圍巡邏。
這裡是日軍絕密的「仁計劃」核心基地——重水提煉廠。
一名衣著破爛、滿臉血污的日共情報員，正趴在幾公里外的雪窩裡。
他的左腿已經斷了，血跡在雪地上拖出一條觸目驚心的紅線。
他顫抖著手，從懷裡掏出一個已經被凍硬的飯糰，那是他最後的口糧。
他咬了一口，冰渣刺得牙齦生疼。
他死死盯著那座燈火通明的工廠，那裡正有一批批貼著「危險」標誌的罐子被運進地下倉庫。
「重水……他們在提煉重水……」情報員喃喃自語，他在用生命記錄著這一切。
他必須把這個消息送出去。