黑暗中，高氏聽見長孫無忌深深地吸了一口氣。
又慢慢地吐出來。
"走吧，睡了，明天，再給他做雙鞋，厚底的，沙漠裡燙腳。"
高氏擦了把臉："做了兩雙。"
"……兩雙夠麼？"
"不夠我再做。"
長孫無忌笑了。
很輕。
三日後。
天沒亮，高氏就起來了。
廚房裡的灶火燒得旺旺的，親自和面，擀皮，包了一鍋韭菜雞蛋的餃子。
長孫沖愛吃這個。
從小就愛吃。
三歲的時候，小胖手抓著餃子往嘴裡塞，燙得哇哇叫還不撒手。
那時候多小啊。
高氏往鍋里下餃子的時候，手抖了一下，有兩個掉在了灶台上，皮破了，餡兒漏了出來。
她愣了一下，撿起來，塞進了自己嘴裡。
嚼了兩口。
鹹的。
也不知道是餃子咸還是眼淚咸。
長孫衝起得比他娘還早。
天還黑著的時候，他就醒了，躺在床上，看著房梁，把接下來的路又在腦子裡走了一遍。
長安到涼州，官道，十二天。
涼州到敦煌，走南線，帶上補給的時間，二十天。
敦煌到玉門關，三天。
出了玉門關，就不是大唐了。
長孫沖深吸了一口氣，掀開被子，利索地穿衣起床。
衣服是新的，高氏做的，粗布衣裳，結實，耐磨。
顏色是土黃的，跟沙漠差不多，娘親說，穿這個不顯髒。
長孫沖知道，娘是怕他穿得太顯眼，被路上的沙匪盯上。
嘴上不說。
都縫在衣服里了。
推開門，走到前院。
餃子已經端上桌了。
熱氣騰騰的。
高氏坐在對面，臉上掛著笑，眼睛有點腫，大概昨晚又哭了一宿，但用粉蓋了蓋，看不太出來。
"趁熱吃。"
"嗯。"
長孫沖坐下來，拿起筷子。
一口一個。
吃得很快。
高氏看著他吃，自己沒動筷子。
"慢點，又沒人跟你搶。"
"好吃。"長孫沖含含糊糊地說，嘴裡塞得鼓鼓囊囊的。
"好吃就多吃點。"
"嗯。"
一盤餃子見了底。
長孫沖放下筷子，擦了擦嘴。
抬頭。
高氏還在笑。
但筷子一直沒碰。
"娘，您也吃啊。"
"我不餓。"
……
長孫沖低下頭，看著空盤子。
盤子裡還剩一點湯汁，映出他的臉。
模模糊糊的。
"娘。"
"嗯？"
"我走了之後，您別老熬夜做針線。傷眼睛。"
高氏的笑僵了一瞬。
"知道了。"
"還有，別老省著吃，家裡又不缺那點錢，我跟程處默說了，他家啥時候宰牛，會送過來點，你跟爹一起吃。"
"知道了。"
"要是阿耶惹您生氣了，您就罵他，別憋著。"
高氏終於沒繃住，眼圈紅了。
"你這孩子，走就走吧，還管起你娘來了。"
長孫沖站起來，走到高氏面前，跪了下去。
抬起頭，看著高氏的眼睛。
"娘，我會回來的。"
高氏伸手，摸了摸他的臉。
手指在發抖。
"好，娘等你回來。"
就一句話。
使了全身的勁兒才說出來的。
卯時。
兩儀殿。
早朝。
文武百官分列兩側，正在議今年秋糧入庫的事。
戶部侍郎念了一長串數字，什麼某州入庫多少石、某郡減產多少、賑災撥了多少。
長孫無忌站在前排。
一個字沒聽進去。
辰時出發，長孫沖昨天跟他說的，在西門集合，清點完物資，辰時正啟程。
現在是卯時一刻。
還有不到三刻鐘。
戶部侍郎還在念。
長孫無忌的目光落在大殿的地磚上，一動不動。
房玄齡站在他旁邊，側頭看了他一眼。
老房覺得今天輔機有點不對勁。
平時早朝，長孫無忌永遠是最專注的那個，別人打哈欠的時候他在聽，別人走神的時候他在算。
今天目光是散的。
人站在這兒，魂不知道飄到哪去了。
房玄齡小聲問了一句："輔機，你沒事吧？"
"沒事。"
聲音倒是穩的。
房玄齡沒再問。
戶部侍郎終於念完了。
李世民正要開口說點什麼。
長孫無忌出列了。
"陛下，臣有事請奏。"
滿朝文武的目光都看過來了。
早朝這才剛開始，這位爺平時不都是最後才說話麼……
李世民抬了抬手："說。"
"臣請告假半日。"
大殿安靜了一瞬。
長孫無忌告假？
這位趙國公自貞觀元年以來，從沒告過假，颳風下雨、頭疼腦熱，雷打不動地上朝，今天忽然要告假？
幾個大臣互相交換了一下眼神。
李世民看著長孫無忌。
長孫無忌沒多解釋。
他也不需要解釋。
李世民什麼都知道。
"准。"
一個字。
乾脆利落。
長孫無忌一揖，退出大殿。
身後傳來魏徵的聲音："陛下，臣以為秋糧一事……"
聲音越來越遠。
長孫無忌走出兩儀殿，走過長長的宮道。
腳步比平時快。
但沒有跑。
趙國公不跑。
在任何時候，在任何人面前，趙國公都不跑。
長安西門。
延平門。
辰時差一刻。
長孫衝到得很早。
四頭駱駝已經牽到了城門口，老馬頭在檢查馱架，兩個粟特嚮導蹲在牆根下嚼乾糧。
長孫無忌派來的四個門丁也到了。
都是三四十歲的漢子，膀大腰圓，臉上帶著風霜的紋路，腰間掛著橫刀，背上背著弓，不說話，往那一站，就有股子殺氣。
領頭的那個姓鄭，叫鄭老六。
當年跟著李世民打洛陽的時候，一個人扛著傷兵跑了八里地，腿上的箭都沒拔，後來退伍回了長孫府當門丁，一當就是十來年。
長孫沖叫他六叔。
"六叔，人齊了沒？"
"齊了。"鄭老六嗓門粗，說話像擂鼓，"七個人，四頭駱駝，物資全部核過了，沒缺的。"
"好。"
長孫沖點了點頭，從懷裡掏出冊子，最後核對了一遍。
蟲餅，兩百斤。齊。
羊毛衣，五十件。齊。
水囊，二十個，滿的。齊。
乾糧，夠吃二十天的。齊。
藥包。齊。
火摺子。齊。
銅鏡。齊。
關引。齊。
李淵給的茶葉和紙條。齊。
長孫無忌給的短刀。
長孫沖摸了摸腰間。
在。
"那就……"
"沖兒！"
身後傳來一個聲音。
高氏的聲音。
長孫沖轉過身。
高氏從馬車上下來，後面跟著兩個丫鬟，抬著一個食盒。
就這麼一會兒，換了件淺青色的衣裳，頭髮挽得整整齊齊，臉上還抹了點胭脂。
像是要去赴宴。
不像是來送兒子上路的。