長孫無忌直起身來。
臉上的表情還是那塊鐵板。
可端著酒碗的手，不太穩。
"沖兒去了絲綢之路，在沙漠裡遇上了沙暴和馬匪。"
薛萬徹的拳頭一下子攥緊了。
"人呢？！"
"活著。"
薛萬徹鬆了半口氣。
"但他殺了一個人。"
練武場安靜了。
黃昏的風吹過來，帶著一股子泥土和汗水的味道。
薛萬徹張了張嘴，沒說出話來。
薛萬均沉默了一會兒。
"短刀？"
長孫無忌看了他一眼。
"你怎麼知道？"
"我教過他們。"薛萬徹想了想，點了點頭，撕了一條鵝腿就開始吃。
「長的玩意還沒怎麼教呢。」
"短的他們見我玩過，跟侯君集打的時候他們都看了。」
「我跟他們說過，一寸短一寸險，就得貼近了才有用，貼近了，就沒有退路，只要速度夠快，力道夠狠，短也能勝長。"
"他記住了。"長孫無忌說。
薛萬均吧唧吧唧嘴："是我教的，保命之恩，明日再來兩隻燒鵝不過分吧。"
長孫無忌頷首："不過分，未來一年，只要有賣的，每日某讓家丁送兩隻來。"
薛萬均睜開眼，看著長孫無忌，突然覺得，那雙眼睛裡的東西，好像有點沉重。
端起酒碗，站了起來。
薛萬徹也站了起來。
三個人，三碗酒，站在黃昏的練武場上。
"長孫老賊。"薛萬徹的嗓門粗："俺還是討厭你這個黑心玩意，不過你那兒子，比你強，屁大點孩子，就敢動刀，不錯。"
"俺哥說的對。"薛萬均點頭，"屁大點孩子就敢動刀，比俺當年都強。"
長孫無忌沒說話。
舉碗。
三碗碰在一起。
鐺的一聲。
烈酒灌進喉嚨。
從嗓子眼一直燒到胃裡。
長孫無忌一口悶了。
放下碗。
又倒了一碗。
又悶了。
薛萬徹看著這喝酒的架勢，心裡咯噔了一下。
"老賊，你慢點……"
「這四罈子呢，沒人跟你搶……」
"再來。"長孫無忌乾脆把外袍脫了，放在一旁地上。
第三碗。
第四碗。
薛萬徹跟薛萬均對視了一眼，沒攔。
有些酒，是得喝的。
有些話，說不出來，就得用酒往下灌。
長孫無忌喝到第五碗的時候，手開始抖了。
那根一直繃著的弦，終於鬆了。
從兒子說要去絲綢之路的時候，繃著。
目送兒子走的時候，繃著。
在兩儀殿看到那封信的時候，繃著。
現在，酒下了肚。
弦斷了。
長孫無忌把酒碗放在石桌上，雙手撐著桌面。
肩膀在抖。
輕輕的。
不明顯。
薛萬徹看見了。
"喂，老賊，想哭就哭吧，大安宮這地方俺兄弟倆都經常哭，沒人笑話你。"
"十歲。"長孫無忌的聲音從牙縫裡擠出來的，"他才十歲。"
薛萬徹不說話了："十歲的孩子，在沙漠裡殺了人。"
長孫無忌的指甲掐進了石桌的縫隙里。
"他一定嚇壞了。"
"他一定吐了。"
"他一定哭了。"
一句比一句輕。
輕到最後一句幾乎聽不見。
"可他身邊，沒有他爹。"
練武場裡安靜極了。
夕陽已經沉下去了大半，只剩最後一抹紅光掛在牆頭上。
薛萬徹走到長孫無忌身邊，一隻手拍在了他的肩膀上，力道很重。
"他爹在這看著就夠了。"薛萬徹的聲音沉沉的，"當年咱們活下來，靠的也都不是有個老的在後面看，靠的是膽子。"
"這個膽子，不是誰能教的，是他自己的。"
長孫無忌抬起頭。
看了薛萬徹一眼。
沒說話。
端起最後半碗酒。
喝了。
"燒鵝別浪費。"站起來，理了理衣襟，"我走了，明日午時，燒鵝準時送到。"
"老賊……"
"別送。"
長孫無忌轉身走了。
步子有一點點晃。
只一點點。
不仔細看看不出來。
薛萬徹看著他的背影消失在院門口，轉頭看了看石桌上。
兩隻燒鵝。
除了他掰了一條腿，其他的一點沒動。
一壇酒。
空了。
大半是長孫無忌一個人喝的。
"哥……"
"別問了。"薛萬徹撕了另一隻鵝腿，嚼了兩口，停了：「這孩子，厲害。」
「厲害歸厲害，大哥你給我留一條鵝腿啊……」
「那不是還有一隻麼？」
「那隻咱給陛下送過去，你別搶啊，你吃鵝屁股去……」
……
國公府。
夜深了。
長孫無忌推開書房的門。
沒點燈。
走到書案前。
從抽屜里拿出那張被折得整整齊齊的路線圖。
又從懷裡掏出那塊布。
把布鋪在路線圖上面。
布太小了。
只蓋住了涼州到敦煌之間的一小段。
長孫無忌伸手，用指尖順著路線圖上的線條，從敦煌往西劃。
划過玉門關。
劃出了地圖的邊緣。
地圖到這就沒了。
再往西是什麼，圖上沒畫。
長孫無忌的手指停在地圖的邊緣。
停了很久。
然後他把布疊好。
放進了左手邊的袖子裡。
右手邊的袖子裡，裝著那塊虎頭肚兜的碎布頭。
左邊是兒子的衣角。
一新一舊。
一個沾著沙漠的灰。
一個帶著家裡的味道。
長孫無忌在黑暗中坐了一會兒。
然後站起來。
走出書房。
關上門。
走到後院。
推開了寢房的門。
高氏沒睡。
坐在燈下，在縫一件衣服。
棉衣，厚的。
聽見門響，抬起頭。
看見長孫無忌站在門口。
一身酒氣。
臉色不太好。
"怎麼了？"高氏放下針線，站起來。
"沒事。"
"你喝酒了？"
"喝了點。"
"你不是平日不喝酒麼……"
"今天例外。"
高氏走過來，伸手扶著他。
聞到了他身上的悶倒驢味，皺了皺眉。
"出什麼事了？"
長孫無忌沒回答。
他看著高氏手裡那件縫了一半的棉衣。
"這是……"
"給沖兒做的。"高氏說，"西域冬天冷，等他回來，或者，有人往那邊去的時候，托人帶過去。"
長孫無忌看著那件棉衣。
針腳還是歪歪扭扭的。
伸手，摸了摸棉衣的布面。
粗布。
跟長孫衝出發那天穿的一樣。
"夫人。"
"嗯？"
"沖兒沒事。"
高氏的手停了。
"你怎麼知道？"
"消息回來了，他沒事，在往西走。"