葉尋的聲音不大，卻清晰地傳遍船塢每個角落。
這三個字落下，仿佛有某種重量，壓住了所有呼吸。
片刻的寂靜後——
「地球號！！！」
麻絲克第一個跳起來，石膏固定的左臂在空中揮舞，嘶啞的嗓音穿透穹頂。
緊接著，是陳向明，是那一萬名工程師，
聲浪如海嘯般席捲。
「地球號！地球號！地球號！」
呼喊聲撞在能量罩上，又折返回來，在鋼鐵與穹頂間反覆激盪。
有人摘下眼鏡抹淚，有人與身旁的同事緊緊擁抱，有人朝著星艦方向，深深鞠躬。
四年。
一千四百多個日夜。
所有圖紙上的線條、所有計算中的參數、所有焊槍下的火花，在這一刻，終於有了一個名字。
一個註定要刻在星空中的名字。
葉尋抬起手。
聲浪如退潮般迅速平息。
只有激動的喘息，在寂靜中格外清晰。
「三天後。」
他目光掃過全場。
「地球號，首航。」
「目標，金星軌道，實地測試曲率引擎短距躍遷，並採集硫化鉛晶體樣本。」
「以下人員，請於此地集合。」
他聲音平靜，卻帶著不容置疑的力量。
「新時代的引領者們。」
「星際艦隊總指揮陳向明，技術總負責人麻絲克博士，星殖藥劑負責人李主任及其核心團隊。」
「艦隊戰鬥編制指揮官王戰、山鷹，及已完成適應性訓練的全部兩萬名新人類船員。」
他頓了頓。
「還有，我的父母，葉大山，李秀蘭。」
「請基地安排接送。」
話音落下，無人質疑，無人詢問。
只有一萬雙眼睛，亮得灼人。
三天。
對於等待了四年的人來說，短得像一瞬。
---
三天後。
撒哈拉星艦基地，觀禮區。
這裡位於船塢東側高地，由透明的高強度複合材料構建，能毫無遮擋地俯瞰整個發射場。
此刻，觀禮區內人影綽綽，卻異常安靜。
最前方，是數位德高望重的長者。他們雖無顯赫職銜，卻是這個嶄新紀元中備受尊敬、指引方向的智者。在他們身旁與身後，是各領域舉足輕重的關鍵人物，他們共同構成了這艘時代巨輪的掌舵群體。
自星骸寂滅液淨化全球、新人類誕生、星艦計劃啟動以來，一種全新的秩序在地球上自然形成。資源與勞動力在全球框架下進行著有序分配——曾經的國界化為不同職能區域，無數自願加入此體系的人們，以勞動換取在嶄新紀元中生存與發展的權利。而一部分率先覺醒並承擔起引領責任的群體，則專注於監督、管理與探索這些更核心的使命。
此刻，能站在此地的，皆是這全新紀元中不可或缺的支柱。
葉大山和李秀蘭站在稍側一些的位置，兩人緊緊握著手。
他們穿著兒子提前送來的、面料柔軟的嶄新衣裳，望著下方那艘比山還大的飛船，望著飛船旁那個熟悉又有些陌生的身影，眼眶泛紅，卻努力挺直著背。
陳向明、麻絲克、李主任以及核心工程師團隊，站在技術觀察區。
麻絲克的石膏還沒拆，卻拒絕坐著，像一桿標槍般釘在地上，眼睛一眨不眨地盯著飛船的每一個接口和光環。
王戰和山鷹，則立於兩萬名新人類船員方陣的最前方。
兩萬人，整齊列隊，鴉雀無聲。
他們身著統一的深藍色艦內作戰服，不需要呼吸面罩，每個人的眼神都冷靜而銳利，如同即將出鞘的利劍。生命的氣息在他們體內以全新的方式循環涌動，與腳下這艘名為「地球號」的星艦，隱隱產生著共鳴。
所有人的目光，都聚焦在一點——
發射場中央，那艘即將點燃人類星海航程初火的「地球號」。
以及，正緩緩走向飛船登陸舷梯的，那個孤獨而挺拔的背影。
葉尋沒有回頭。
他能感受到身後那無數道目光的重量，有期盼，有崇拜，有擔憂，有家的牽掛。
他一步步踏上舷梯。
暗銀色的艦體在他面前投下巨大的陰影。
艦首那昂起的輪廓，在撒哈拉熾烈的模擬陽光下，仿佛一頭即將甦醒、掙脫母星懷抱的鋼鐵巨獸。
風，似乎在這一刻靜止了。
時間，也仿佛被拉長。
葉尋在舷梯頂端停下，最後一次，回望這顆藍色的星球，回望那些站在星球之上、仰望星空的人們。
然後，他轉身，邁入了「地球號」敞開的艙門。
厚重的艙門在他身後無聲合攏，將所有的喧囂與凝望，隔絕在外。
觀禮台上，數萬人屏住了呼吸。
人類的歷史，在這一刻，靜默地翻開了全新的一頁。