葉尋仰著頭。
以他星域級的目力，穿透比鄰星b稀薄的大氣，
將那懸於虛空中的巨影每一寸細節都收入眼底。
然後，他的腦海中不由自主地浮現出一些畫面——那是萊維斯特獻祭時，
通過殘留意念傳遞給他的一些破碎信息。
關於饕餮龍的模糊描述，關於那場毀滅家園的浩劫。
在此之前，他下意識地將「饕餮龍」與地球古老神話中的「龍」聯繫在一起。
以為會是某種類似東方神龍修長威嚴的姿態，或是西方巨龍猙獰霸氣的模樣。
有鱗，有爪，有蜿蜒的身軀，有燃燒的眼眸。
可此刻，當他真正仰望這頭傳說中的生物時，他才意識到自己的想像有多麼可笑。
那不是龍。
至少，不是任何一種文明神話中曾經勾勒過的龍。
它更像是……宇宙本身裂開了一道口子，從中探出了一角不可名狀的噩夢。
那對星海編織的巨翼，並非為了飛行——這種存在的移動根本無需翅膀。
那更像是它存在的某種「顯化」，是它吞噬了無數星系後，
那些被消化、湮滅的星光與星雲，在它身上留下的悲鳴烙印。
而那黑洞般的頭顱……
葉尋凝視著那不斷吞噬光線的黑暗孔洞，
第一次如此清晰地感受到，自己距離萊維斯特託付的那個目標，還有多麼遙遠。
他握緊了拳。
——
平台上，死寂持續了漫長的數秒。
然後，像是一顆石子投入凍結的湖面，細碎的、
壓抑的、被恐懼擠壓變形的聲音，開始從人群中滲出。
「……這就是……饕餮龍……」
一個澤羅族人喃喃著，聲音乾澀得如同砂紙摩擦，
「我的老天……我還以為……以為就是個厲害點的星空怪獸……」
旁邊沒人接話。
因為所有人都和他一樣，曾有過類似的天真想像。
火星遺民中，一個年輕女孩癱坐在地，仰著頭，淚水無聲地滑過青白色的臉頰。
她的族中歌謠傳唱過那個毀滅火星的噩夢，可歌謠里只有「遮天蔽日」「無可抵擋」這樣模糊的詞。
此刻她終於明白，為什麼先祖連描述它的勇氣都沒有——因為任何語言在它面前，都蒼白得如同螻蟻的悲鳴。
「我們……我們這顆貧瘠的星球……」一名澤羅族的技術軍官，
胸口的能量核心閃爍得如同風中殘燭，它的精神波動支離破碎，
「它為什麼會看上這裡……我們什麼都沒有……什麼都沒有啊……」
「也許只是路過。」
另一個澤羅士兵用連自己都不信的語氣說，
「它那麼龐大……可能只是經過……對我們沒興趣……」
然而那猙獰的黑暗頭顱，那對緩緩拂動的星海之翼，那懸停的姿態——那分明是鎖定的姿態。
它看中了什麼。
西霸天沉默著。
他那深紫色的光焰幾乎凝成固體，破損修復中的機械身軀發出細微的、持續的震顫。
他聽過族群最古老的、口耳相傳的禁忌傳說，關於宇宙中有一種以星核為食的恐怖存在，
澤羅族的初代先祖曾遠遠觀測到它的身影，並將其刻入了族群的「記憶黑匣」。
但那只是數據，是文字，是抽象的警告。
此刻，當它真實地盤旋於頭頂，遮蔽了半邊天空——那些數據才真正「活」了過來，化作了壓垮理性與意志的實質恐懼。
二統領的琥珀光焰劇烈跳動，數據流在它內部網絡中瘋狂循環，
卻無法輸出任何有效的戰術建議。因為它所有的資料庫都在宣告同一個結論：
無解。
面對這種存在，任何戰術都是徒勞。
三統領的幽綠弧刃低垂到地面，劍尖無力地杵在岩石上。
它引以為傲的迅捷，在這覆蓋天穹的陰影下，渺小得像塵埃的掙扎。
王戰死死握著戰斧，指節青白。
他想說點什麼來打破這窒息般的沉默，喉嚨卻像被無形的手扼住。
他想起自己剛才還對著山鷹說「我們開路你儘管逃」，此刻卻無比清晰地意識到：
如果真的開戰，他們連「犧牲」的資格都未必有。
山鷹面如死灰，手指在戰術終端上機械地滑動，卻一個字都敲不出來。
他的大腦拒絕運轉——因為任何計算，在如此懸殊的力量差面前，都失去了意義。
雅霜女王依舊站著，冰藍色的長髮在異星微風中輕輕飄動。
可她的手，不知何時已緊緊攥住了衣角，指節泛白。
她以為自己早已無所畏懼，以為跟隨葉尋橫推星際，已見過了足夠多的奇蹟。
可此刻，仰望那巨影，她才明白：奇蹟，不是用來對抗這種存在的。
噬魂蟻后那、冰冷、甚至帶著些許傲慢的精神波動，第一次出現了清晰的「退縮」頻率。
它不再試圖分析，不再嘗試評估，只是沉默地、
本能地壓低了自己的存在感——如同草原上的蟲蟻感知到天災將至。
岩剛雙腿釘在地上，沒有癱倒。
可他握槍的手，抖得如同篩糠。
他剛剛獲得新生，剛剛觸摸到曾經遙不可及的「星火」，剛剛以為人生終於有了方向。
然後，那遮蔽天穹的巨影，用它的存在本身，告訴了他什麼是真正的絕望。
方成教授張了張嘴，想從科學角度解釋這不可能——生物體無法達到如此規模，如此形態，如此違背物理學定律。
可他最終一個字都沒說出來。
因為在真正的、無法理解的現實面前，所有的理論都是自欺欺人的遮羞布。
終於，不知是誰，用幾乎聽不見的、
破碎的聲音，說出了在場所有人心中那無法言說的念頭：
「原來……傳說中的饕餮龍……是這個樣子……」
沒有人回應。
只有天穹之上，那對星海編織的巨翼，無聲地、緩緩地拂動了一下。
像是一個信號，又像是一種催促。