那一年秋天，周瑾第一次踏上日本的土地。
商務談判安排在東京帝國酒店，對方是日本最大的汽車經銷商之一。
周瑾全程沒怎麼說話，聽翻譯來回傳話，偶爾點個頭。
合同簽完那天晚上，他拒絕了對方的宴請，一個人出了門。
他沒有帶翻譯，也沒有帶助理。
趙勇開著租來的車，按照周瑾給的地址，七拐八繞停在一處僻靜的街道。
周瑾下車，抬頭看了看那座掛著「靖國」字樣的門樓。
他站了很久。
趙勇在車裡等著，不知道周瑾去做了什麼。
他只記得那天晚上風很大，東京的夜空灰濛濛的，連一顆星星都看不見。
後來他陪周瑾去過很多次日本。
每次周瑾都要去一個地方，有時候是神廁，有時候是舊神社，有時候是那些藏在居民區裡的右翼會館。
他去的時候從不讓別人跟著。
只是每次從那些地方回來，周瑾的空間都會多出幾件東西。
青銅器，字畫，瓷瓶，經卷。
有的沾著泥土，有的帶著煙燻火燎的痕跡。
周瑾把它們收進空間裡，從不對外人展示，也不送去拍賣行。
趙勇不問。
他只是知道，那些東西，原本不姓「日」。
1974年，北大荒的冬天來得格外早。
賈張氏已經瘦得脫了形，皮包著骨頭，走路都在打晃。
那天傍晚，她藉口上廁所，躲進草垛後面打盹。
狼來了三隻。
沒人知道她是怎麼被拖走的。
只聽見一聲短促的慘叫，然後就是狼群的撕咬聲和咀嚼聲。
等管教們提著槍追出去，草垛後面只剩一堆破布，被血浸透了，凍成硬邦邦的一坨。
秦淮茹被叫去認領遺物。
她蹲在那堆破布前面，伸手翻了翻。
一條棉褲，補丁摞補丁，是她兩年前給賈張氏縫的。
一雙黑布鞋，鞋底磨穿了，露出裡面發黑的舊報紙。
還有半塊窩頭，攥得死死的，掰都掰不開。
秦淮茹把那半塊窩頭放進口袋裡。
她站起來，臉上什麼表情都沒有。
管教問她：要不要骨灰？
她沉默了很久。
「不要了。」她說。
那天夜裡，秦淮茹一個人坐在炕邊，沒有點燈。
外面風很大，颳得窗紙簌簌響。
她忽然捂住臉，肩膀一抖一抖的，沒有聲音。
沒人知道她為什麼哭。
也許是為賈張氏，也許是為她自己，也許是為那些再也回不去的日子。
第二天出工，她照常扛著鋤頭下地，跟誰都笑眯眯的。
好像什麼都沒發生過。
1980年，中環。
周瑾坐在四十樓的新辦公室里，助理把一沓文件放在他面前。
瑾雨集團。
四個字，燙金壓紋，靜靜地躺在那份註冊文件上。
旗下七家子公司：
瑾雨超市，中華神盾安保，瑾安地產，瑾馳汽車，瑾衣服飾，瑾觀傳媒。
還有一個綜合研發中心，掛靠在瑾馳名下，不對外掛牌。
周瑾拿起筆，在法人代表那一欄簽下自己的名字。
從今天起，他是香江首富。
明面上的。
那些英資洋行、南洋世家的底細，他從來不問，也不去比。
他只知道，自己手裡的每一分錢，都來得乾淨，花得踏實。
何雨水那幾年瘦了不少。
三個孩子要管，集團慈善基金要運作，瑾觀傳媒的董事會她還掛著董事頭銜。
周瑾勸她別太累，她說：「我就喜歡累著。」
何大清那邊，也有了新動靜。
老頭六十多了，精神頭還足，人老心不老。
清和樓的招牌越擦越亮，徒弟收了六個，個個能獨當一面。
去年有人給他介紹個寡婦，姓陳，四十六，丈夫過世多年，沒孩子。
何大清扭扭捏捏去見了一面，回來悶頭在廚房燉了三天佛跳牆。
何雨水去看他，他端出一盅來，放在桌上，也不說話。
何雨水喝了一口，問：「爸，陳姨對你好不好？」
何大清低著頭，嗯了一聲。
那年秋天，何大清續了弦。
陳姨搬進半山的房子，把何大清那堆亂糟糟的廚具歸置得整整齊齊，又在他書房窗台上養了兩盆蘭草。
何大清每天從店裡回來，桌上總有熱飯菜，灶上燉著他愛喝的湯。
周瑾和何雨水去看他，他拉著陳姨的手，笑得見牙不見眼。
何雨水靠在周瑾肩膀上，悄悄抹了一下眼角。
1980年秋，周瑾收到一封來自北京的電報。
字不多，但每個字都沉。
「誠邀周瑾先生率團訪京，共商投資合作事宜。」
落款蓋著紅章。
何雨水把電報看了三遍。
周衍十五歲了，站在旁邊問：「爸，咱們要回四九城了？」
周瑾沒答。
他站在窗前，看著維港的海面，看了很久。
然後他轉身，對助理說：「組織考察團。超市、地產、服裝、汽車每個部門派代表。
人數控制在……一百以內。」
「什麼時候出發？」
「越快越好。」
1980年11月。
一架波音707從啟德機場起飛，向北飛行。
周瑾坐在舷窗邊，何雨水靠著他睡著了，周衍帶著弟弟妹妹趴在窗戶上，嘰嘰喳喳爭辯雲層下面那座山是什麼山。
何大清沒有回來。
飛機穿過雲層，陽光忽然變得刺眼。
周瑾眯起眼睛，看著窗外那片無邊無際的白。
四九城。
他離開十四年了。
首都機場比記憶中大了很多，也新了很多。
停機坪上停著幾架白色民航機，尾翼塗著紅旗，在灰藍色的天空下格外醒目。
周瑾牽著何雨水走下舷梯。
周既明和周未晞一左一右拽著爸爸的衣角，周衍走在前頭，十五歲的小大人，裝得很穩重，眼睛卻到處亂看。
車隊已經在停機坪等著了。
黑色轎車，扎著紅綢帶，車窗擦得鋥亮。
負責接待的領導姓王，是四九城的副市長，五十來歲，握手很有力。
他笑著說：「周先生，周太太，歡迎回家。」
回家。
周瑾握著他的手，沒有立刻說話。
車隊駛出機場，沿著寬闊的馬路向市區開去。
周衍趴在車窗上，問：「爸，這裡就是四九城嗎？」
「嗯。」
周瑾沒接話。
他看著窗外那些灰撲撲的樓、光禿禿的樹、穿著藍布棉襖騎自行車的行人，沉默了很久。
何雨水輕輕握住他的手。
他沒回頭，只是握緊了。