陸遠餘光瞟到她那副端著的樣子，沒戳破。
「五分熟還是七分熟？」
「七分。」
「行，再等四十秒。」
他從調味架上拿起那瓶迷迭香碎，撒了薄薄一層，又切了一小塊黃油擱在牛排表面，讓餘溫慢慢融化。
黃油化開的瞬間，整塊牛排表面泛起一層油亮的光澤。
林雪薇的喉結動了一下。
陸遠關火，把牛排鏟到盤子裡，靜置。
「牛排出鍋之後要靜置三分鐘，讓肉汁回流。直接切的話，汁水全跑光，吃起來跟嚼紙板沒區別。」
「我知道。」
「雪薇姐，你今天說了七次'我知道'。」
林雪薇瞪了他一眼，沒接話。
三分鐘後，陸遠拿起刀，沿著紋理切下第一片。
刀鋒划過的截面是均勻的粉紅色，邊緣帶著一圈完美的灰褐焦帶，肉汁沒有外溢全鎖在纖維里。
標準的七分熟。
他叉起那片牛排，沒放到盤子裡，而是直接遞到了林雪薇嘴邊。
「張嘴。」
林雪薇的動作頓住了。
她低頭看著那片冒著熱氣的牛排，又抬眼看了看陸遠。
他舉著叉子的姿勢很隨意，跟在路邊請人吃烤串沒什麼區別。
但這不是路邊攤。
從搬進來到現在兩年，除了她自己，沒有第二個人在這個灶台上開過火。
「愣什麼？涼了就不好吃了。」
陸遠把叉子又往前送了一寸。
林雪薇垂下眼睫，抿了一下唇，隨後低頭咬住了那片牛排。
牙齒切入肉質的觸感柔軟綿密，黑胡椒的辛辣和黃油的醇厚同時在舌尖上炸開。
她嚼了兩下，吞咽。
「怎麼樣？」
林雪薇沒說話。
她伸手從陸遠手裡把叉子拿過來，自己又叉了一片塞進嘴裡。
陸遠挑了下眉，這算是認可了？
【人心之鏡】自動觸發。
【目標：林雪薇】
【當前狀態：味覺衝擊與情緒波動疊加，心理正在經歷劇烈內部衝突。】
【表層思維：這牛排……比君悅行政總廚做的還好。】
【深層情緒：不是因為牛排好吃，是因為有人親手做給她吃。兩年了，這個廚房第一次有正經的飯菜味道，他站在灶台前翻牛排的樣子，像是這間房子本來就該有的一部分。。】
【對宿主的真實態度：信任度極高，依賴感正在快速攀升，同時伴隨強烈的不安——她害怕這種依賴。】
【潛意識行為傾向：想要靠近，但本能在拉扯她後退，林雪薇對「失去控制權」這件事有極深的恐懼。】
陸遠收回意識，胸腔里悶了一下。
這個女人表面上看著冷冰冰的，一副生人勿近的樣子，實際心裡那道牆極其脆弱，她不是不想靠近人，她是怕靠近之後再失去。
校園裡那場轟動的戀愛在她心裡留下的傷，遠比她表現出來的要深。
林雪薇嚼著第二片，靠在島台邊上，拿起一旁的廚房紙巾擦了擦嘴角，一舉一動都透著優雅。
「還行。」
「還行？」
陸遠靠在她對面的灶台邊，兩人之間隔著不到半米的距離。
「雪薇姐，你剛才連吃兩片的速度，可不像'還行'的評價。」
「我餓了。」
「哦，所以跟我的手藝沒關係？」
「沒關係。」
「那我把剩下的倒了。」
陸遠伸手去端盤子。
林雪薇的手比他快了半拍，五根手指直接按在盤沿上。
兩人的手撞上。
陸遠沒收手，反而把手掌覆了上去。
林雪薇的手指一僵。
他的掌心很熱，溫度透過她的手背往骨頭裡鑽。
「雪薇姐。」
陸遠的聲線壓低了半度，帶著一種不容忽視的磁性。
「你不用什麼都說'我知道'。」
「有些事，不知道也沒關係。」
林雪薇沒有抽手，她能感覺到陸遠的體溫正在沿著手背一點一點地往上蔓延——手腕、小臂、然後是心臟。
這種感覺太陌生了。
陌生到讓她下意識想要後退。
林雪薇做了十年CEO，見過的男人比她吃過的鹽還多，每一個走近她的男人，她都能在三秒之內分析出對方的目的。
但陸遠不一樣。
這個男人站在她面前，不諂媚，不討好，甚至帶著一點讓人牙癢的痞氣。
他不會恭恭敬敬地叫她「林總」，不會在她面前刻意收斂鋒芒。
他喊她「雪薇姐」，幫她澆瀕死的綠蘿，在她把牛排鏟飛的時候笑得彎腰。
然後又用那雙手，不聲不響地接過鏟子。
就好像說——你不擅長的事，交給我就行。
「陸遠。」
林雪薇終於開口，嗓音有些沙啞。
「你手該拿開了。」
「你先松。」
林雪薇低頭。
她的手指還死死按在盤沿上，陸遠的手掌覆在她手背上面。
是她先不放手的。
這個認知讓她耳根又燒了起來。
她猛地抽回手，轉身背對著陸遠，拉開冰箱門把腦袋探了進去。
冰箱裡空空蕩蕩，一瓶依雲礦泉水，半盒過期酸奶。
林雪薇什麼也沒拿，但她需要這股冷氣。
陸遠看著她把整個上半身塞進冰箱裡的背影，肩膀又開始抖。
「雪薇姐，你在找什麼？」
「找水。」
「水在你左手邊。」
「我知道。」
「第八次了。」
冰箱門「砰」的一聲被關上。
林雪薇轉過身，一瓶依雲礦泉水被她攥在手裡，臉上還是一副冷冰冰的表情，但那兩片泛紅的耳垂把她出賣得一乾二淨。
陸遠沒再逗她。
他把切好的牛排分裝在兩個盤子裡，端到餐桌上擺好，又從櫥櫃裡翻出兩隻紅酒杯。
「有酒嗎？」
林雪薇從客廳的酒櫃裡拿出一瓶紅酒扔給他。
陸遠接住，看了一眼酒標。
2015年的拉菲副牌。
「好酒配牛排，夠奢侈。」
「放了挺久了，再不喝就過了最佳飲用期。」
「所以今天開它，不是因為我？」
「不是。」
「行吧。」
陸遠拿起開瓶器三兩下拔掉軟木塞，往兩隻杯子裡各倒了三分之一。
酒液在杯壁上掛了一層薄薄的紅。
兩人坐在餐桌的對面。
窗外是武昌區三十二樓的夜景，整個城市的燈火鋪陳在腳下，江面上有幾條運沙船在緩慢移動，航燈在黑暗中一閃一滅。
林雪薇端起酒杯，自言自語似的嘟囔了一句。
「我上一次在家吃飯，是什麼時候？」
陸遠切下一片牛排，叉起來又遞到她面前。
「別想了，吃。」
林雪薇盯著那片牛排看了兩秒。
「我有手。」
「我知道。」
「那你還餵？」
陸遠舉著叉子沒動，臉上帶著欠揍的笑。