楊賢碩看向陳誠，臉上帶著詢問的表情。
練習室里很安靜，陳誠能清晰感覺到那些目光——
楊賢碩的、其他高層的、舞蹈老師的，還有那四個女孩的。
她們都在等他的評價，眼神里藏著緊張與期待。
陳誠心裡已然有數。
《DDU-DU DDU-DU》這首歌，以她們現在的功底，肯定能唱、能跳。
但問題在於，2018年的Blackpink和2016年的這四個練習生，根本是兩種狀態。
2018年的她們，已經出道兩年，拿過一位，開過演唱會，
經歷過全網黑，也感受過爆紅的滋味，身上多了歷經沉澱的氣場與鋒芒。
可現在呢？就是少了點什麼。
陳誠知道那是什麼——那是歌曲自身的靈魂，是與歌手經歷、氣場相融的獨特韻味。
就好比《山丘》這首歌，從來都分原唱與其他。
即便其他歌手的技巧再完美，情感再飽滿，
可李宗盛似念似唱的那幾句一出來，就沒人能替代，
那是刻在旋律里的、獨屬於他的味道。
「基本功很紮實。」
陳誠開口，只說了這麼一句，便沒再往下說。
楊賢碩等了幾秒，見他沒有繼續評價的意思，
眼底掠過一絲不易察覺的失望，卻也不敢多問。
「我差不多有點想法了。」陳誠轉過頭看向楊賢碩，語氣平淡，「過兩天給你demo。」
「好，好！」楊賢碩連忙點頭，臉上重新堆起笑容，試探著說道，
「那您看，要不要讓她們陪您在首爾逛逛？
熟悉一下環境，也能多磨合磨合，方便後續創作。」
「不用了。」陳誠直接拒絕，「晚上有個聚會，改日吧。」
練習室的門重新關上，音樂聲再次響起，但這一次，所有人都跳得有些心不在焉。
那些原本整齊有力的動作，多了幾分敷衍與渙散。
「他什麼意思？」Lisa湊到Jennie身邊，小聲問道，語氣里滿是困惑。
Jennie輕輕搖搖頭：「不知道。」
她心裡也沒底，那句基本功紮實，不褒不貶，讓人猜不透陳誠的真實想法。
Jisoo沒說話，只是微微皺著眉。
她不喜歡這種被動等待、任人評判的感覺，
但又不得不承認，陳誠的出現，讓整個YG的氣氛都變了，
也讓她們對出道的期待，多了幾分不確定。
陳誠回到酒店時，已經晚上九點多了。
他靠在沙發上，想起白天楊賢碩的種種舉動，心裡暗自冷笑——那老登心思挺重的。
一整天都在拐彎抹角地試探他對Blackpink的看法，
話里話外都是「這幾個孩子很有潛力」「我們投入了很多資源」「希望能一炮而紅」。
陳誠太清楚他的心思了，無非就是想借他的名氣，為那個女團造勢。
先讓「美國頂級製作人陳誠盛讚YG新女團」的新聞傳出去，
提前為她們的出道預熱，白嫖他的熱度。
但陳誠是什麼人？怎麼可能會上這種當，讓他們白白利用自己的名氣？
所以他只夸公司的老師教得不錯，誇她們基本功紮實，
其餘的，一句多餘的話都沒說，不給他任何借題發揮的機會。
收拾妥當後，陳誠動身前往Octagon。
夜店的二樓比他想像中要安靜一些，樓下的音樂經過隔音處理，
變成了沉悶的背景音，不吵人，卻又能烘托出氛圍。
他出來透氣，站在隔間外面，這裡既能看清樓下舞池的全貌，又不會被輕易打擾。
舞池確實不大，大概也就一百多平米，擠滿了人。
年輕男女貼得很近，隨著音樂肆意晃動身體，
燈光掃過時，能清晰看到他們臉上那種迷離又亢奮的表情，藏著不加掩飾的躁動。
陳誠想起在洛杉磯去過的那些夜店，舞池能容納幾百人同時跳舞，
還有專門的VIP區，私密性更好，氛圍也更開闊。
但這裡不一樣，空間狹小，人擠人，身體與身體摩擦，
呼吸與呼吸交織，那種原始的、不加掩飾的欲望，在昏暗的光線下赤裸裸地流淌。
崔始源順著他的目光看下去，笑著解釋：
「首爾的夜店大多這樣。年輕人沒別的地方發泄壓力，只能來這裡放鬆一下。」
又過了幾分鐘，林允兒回來了。
她補了妝，遮住了眼底的紅血絲，但眼睛還是有些紅腫，
看得出來，剛才在外面偷偷哭過。
她在崔始源旁邊坐下，朝陳誠微微頷首，
算是打過招呼，語氣裡帶著一絲不易察覺的侷促。
氣氛微妙地沉默了幾秒，還是林允兒先開了口。
「陳誠先生，」
她的聲音比剛才平靜了一些，卻依舊帶著一絲沙啞，「剛才失態了，不好意思。」
「理解。」
陳誠看著她，語氣真誠，並不是客套話。
他太清楚韓國娛樂圈的殘酷了，等級森嚴得可怕。
上面是那些動動手指就能決定藝人命運的財閥和社長，
下面是成千上萬拿著放大鏡審視藝人一舉一動的粉絲，
一步走錯，可能就是萬劫不復。
而林允兒現在的處境，雖然不至於萬劫不復，卻格外迷茫。
眼看著自己在中國市場剛有起色，泛起一點浪花，卻轉眼就被大浪拍散；
想要放棄，卻又抱著一絲僥倖，期盼著風向突然轉晴。
她整個人，就被困在這種不上不下的迷茫里，進退兩難。
所以剛才林允兒問得很直接，幾乎帶著點孤注一擲的味道：
「陳誠先生，您覺得……我還有機會回去嗎？」
「除非青瓦台做出點什麼動作。」
當時陳誠補充了一句，語氣直白，「但你知道，那不可能。」
林允兒當然知道。
有些事情，從來都不是藝人能左右的，甚至不是娛樂公司能插手的。
那是更高層面的博弈，是風向，是政策，是大國之間心照不宣的默契與較量。
她只是不願意承認，不願意徹底放棄那片曾經近在咫尺的廣闊市場罷了。
陳誠看著眼前的林允兒，忽然想起了自己。
雖然他現在在美國混得風生水起，拿了公告牌冠軍，名氣響徹全球，
但心裡清楚得很——娛樂圈從來沒有永恆的風光，哪一天風向變了，
他也可能是第一個被推出去的人。
畢竟，明年那個商人就要上台了，未來充滿了不確定性。
所以他一直在默默做準備：多學幾門語言，多認識些各行各業的人，多攢點資本和人脈。
他要做到，哪怕有一天別人真的不講武德，他也不至於被徹底趕出去，還有退路可走。
「不過，」
陳誠開口，打破了沉默，語氣緩和了一些，
「據我所知，允兒小姐在亞洲還是有點影響力的。」
林允兒猛地抬起頭，眼裡閃過一絲光亮，帶著期盼看向陳誠。
「東南亞。」陳誠緩緩說道，
「這些地方韓流的影響力還在，而且沒有那麼多限制。
所以允兒小姐沒必要這麼沮喪，路不止一條。」
崔始源立刻接過話頭，順著陳誠的話安慰道：
「陳先生說得對。允兒在東南亞的人氣一直很高，
去年去曼谷開粉絲見面會，場館都坐滿了，人氣一點都不差。」
「但那些地方……」
林允兒咬了咬嘴唇，語氣裡帶著一絲不甘，「市場規模太小了，根本比不上中國市場。」
「總比沒有強。」
陳誠說得很現實，沒有絲毫安慰的虛話，
「而且，如果你能在東南亞站穩腳跟，積累足夠的人氣和資本，
將來萬一風向變了，你也有個跳板，不至於一無所有。」
這話雖然直白，卻點醒了林允兒。
她現在最需要的，就是一條能走下去的路，任何一條都行，
總不能一直這樣不上不下地吊著，消耗自己的人氣和青春。
林允兒輕輕點了點頭，眼底的迷茫消散了一些，多了幾分堅定。
「謝謝陳先生。」她舉起桌上的酒杯，臉上的笑容比剛才真誠了許多，「我敬您。」
陳誠拿起酒杯，和她輕輕碰了一下，沒有多言。
林允兒其實對陳誠的好感度挺高的。
以前也見過不少歐美大牌來韓國，大多帶著西方人的傲慢，
看人的眼神帶著疏離，說話的語氣也總透著居高臨下的意味。
她聽朋友說過，和一位歐美大牌合作時，對方全程戴著墨鏡，
握手的時候連正眼都沒給一個，助理還在旁邊不停地催促，滿臉不耐煩。
但陳誠不一樣，他身上沒有那些大牌明星的架子和傲慢。
她也看過相關報導，陳誠在節目中，無論是對名記、大牌主持人，
還是時尚界的高管，都是一種態度——不卑不亢，
該開玩笑的時候開玩笑，該認真的時候認真，仿佛對誰都是平等對待。
這其實挺了不起的，林允兒心裡想。
至少她是做不到的。在韓國這個圈子裡，等級觀念已經刻進了骨子裡：
見到前輩要鞠躬，說話要用敬語，連坐的位置都有講究。
她自己也早已習慣了這種規則，見到理事該如何行禮，
見到社長該如何說話，見到電視台PD該如何討好，
每個人都活在一張無形的網裡，誰都不敢越界。
林允兒偷偷看了陳誠一眼。他正靠在沙發里，目光隨意地落在樓下的舞池，
崔始源在跟他說著什麼，他偶爾點點頭，
偶爾回一兩句，表情很放鬆，
沒有刻意營造的熱情，也沒有敷衍的疏離，就是很自然地在聊天。
「允兒？」崔始源的聲音把她拉回了現實。
林允兒抬起頭，發現兩個男人都在看她，
臉頰微微一熱，連忙笑了笑：「啊，抱歉，剛才走神了。」
「沒事。」
陳誠看了眼手錶，已經快十二點了，語氣平淡地說道，
「時間也不早了，我明天還有事，就先回去了。」
崔始源立刻站起身：「我送您下去。」
「不用，你們繼續。」陳誠擺擺手，語氣很堅持，「我自己下去就行，司機在樓下等。」
「那怎麼行，您是客人……」
「真不用。」陳誠打斷他，不再多言，轉身朝樓梯走去。
崔始源還是堅持跟了上去，一直送到樓梯口，才轉身折返。
陳誠坐進車裡時，司機立刻遞了一瓶依雲過去：「回酒店嗎，陳先生？」
「嗯。」陳誠應了一聲，靠在座椅上，閉上眼睛。
林允兒現在的價值不高，但潛力還在。
而且，這姑娘確實挺漂亮的，漂亮本身就是一種資本，
至少還有未來，還有翻盤的可能。
第二天一早，陳誠就去了LOEN娛樂。
LOEN的錄音棚比他想像中要專業，隔音效果做得很好，
裡面的設備也都是當下最頂級的型號，看得出來，公司在音樂製作上確實下了功夫。
調音台前坐著一個戴著黑框眼鏡的中年男人，
陪同的理事上前介紹，說是公司的首席錄音師，
姓金，在業內很有口碑。
陳誠微微點頭示意，沒有過多寒暄，徑直走到那台山葉C7三角鋼琴前，
手指隨意拂過琴鍵，清脆的音色緩緩響起，音質乾淨通透，很對他的胃口。
李知恩是過了一會兒才來的。
她今天換了一身淺藍色的針織衫，搭配簡單的牛仔褲和帆布鞋，
頭髮隨意地扎在腦後，幾縷碎發落在臉頰邊，
褪去了昨天的正式，多了幾分鄰家女孩的親切感，眉眼間的溫婉依舊。
「陳先生，早上好。」
她走過來，聲音清亮，臉上帶著甜甜的笑容，眉眼彎彎，親和力十足。
陳誠看了她一眼，輕輕點了點頭：「早。」
一旁的LOEN理事搓著手，小心翼翼地問道：
「陳先生，您看……咱們是先聊聊創作概念，確定一下歌曲的方向，還是……」
「直接開始吧。」
陳誠打斷了他的話語，在鋼琴凳上坐下，
「我先彈個大概的框架，你們聽聽感覺。」
他沒打算搞什麼冗長的創作會議，虛頭巴腦的。
錄音棚里瞬間安靜下來。
金老師坐回調音台後面，神情專注地做好準備；
那位理事則識趣地站到一邊，不敢再打擾；
李知恩輕輕靠在旁邊的立式麥克風架旁，目光緊緊落在陳誠的手指上，眼裡滿是期待。
陳誠深吸一口氣，手指緩緩落下。
第一個和弦響起的瞬間，整個錄音棚的空氣仿佛都凝滯了一下——
那是《Stay With Me》的前奏，用電鋼琴彈出來，
音色乾淨又帶著一絲冰冷的空曠感，瞬間拉滿了氛圍。
幾個簡單的和弦進行，沒有複雜的技巧，
卻莫名拉扯出一股深沉的、宿命般的情緒，讓人不自覺地靜下心來，沉浸其中。
緊接著，他空著的右手模擬著清音電吉他的旋律線，
緩緩加入進來，旋律並不複雜，甚至有些重複，
但那種縈繞不去的孤獨感和期盼，卻爬滿了整個空間。
極弱的鐘琴高頻點綴在背景里，像冬夜裡遙遠的星光，微弱卻清晰；
底鼓的節奏很輕，卻穩穩地托住了整個情緒的基底，
一下，又一下，敲在人心上，與旋律的情緒完美契合。
前奏不長，不過十來秒。
陳誠彈完最後一個尾音，手指離開琴鍵，抬起頭，看向在場的幾個人。
錄音棚里一片寂靜，沒有人說話，甚至連呼吸都變得輕柔起來。
李知恩下意識地站直了身體，臉上的笑容早已消失不見，
嘴唇微微抿著，眼睛一眨不眨地看著陳誠，
瞳孔深處有什麼東西在劇烈地晃動，那是震撼，是驚艷，也是一種找到共鳴的悸動。
她是歌手，而且是韓國頂級的歌手，對旋律的敏感度遠超常人。
剛才那段前奏，僅僅十幾秒，她幾乎能立刻在腦海里勾勒出完整的畫面：
冬夜的街道，昏黃的路燈，雪花安靜飄落，
兩個註定相遇、卻又似乎要錯過的人，
在城市的角落裡，視線交錯的一剎那，滿是遺憾與期盼。
宿命感。對，就是這個詞。
強烈的、無法抗拒的宿命感，順著旋律，一點點鑽進心底，讓人鼻尖發酸。
這種旋律，這種編曲思路，如果配上合適的歌詞，
放在某部愛情劇的高潮片段，當男女主角擦肩而過、驀然回眸時響起……
李知恩的心臟猛地跳了一下，她幾乎可以肯定，
這首歌一定會成為經典，會成為烙印在無數觀眾記憶里、無法磨滅的經典OST。
「這……」金錄音師終於找回了自己的聲音，語氣里滿是震撼，
他從業多年，聽過無數優秀的旋律，
卻從未被一段十幾秒的前奏，如此輕易地擊中，
「陳先生，這……這只是前奏？」
「嗯。」
陳誠應了一聲，
「主歌和副歌的旋律框架，基本上就是這個和弦進行。
編曲上，這裡，」他指了指鋼琴，開始詳細講解，
「電鋼琴鋪底，保持乾淨的音色；
清音吉他的旋律線要更突出一點，加一點延遲效果，增加空間感。」
「第二段主歌進來的時候，弦樂組可以慢慢加進來，不用太滿，
墊在後面就行，起到烘托情緒的作用，不要蓋過人聲。
鼓點一直保持這種節奏，到橋段部分再稍微推進，加重力度，把情緒推到高潮。」
他語速平穩，思路極其清晰，沒有用太多晦澀難懂的專業術語，
更多的是在描述情緒和畫面，讓在場的人都能輕易理解他想要的效果。
「這個地方，情緒是壓抑的、等待的，所以音色要乾淨，空間感要強，
混響可以稍微大一點，但不要髒，避免雜音影響整體質感。」
「過渡到副歌前這兩小節，吉他旋律要有一個小小的爬升，
把那種迫切的期盼感帶出來，但不要突兀，要自然銜接，順著情緒走。」
「副歌的鼓點可以稍微加重一點底鼓，強調心跳的感覺，貼合歌曲的情緒；
人聲進來的時候，所有配器都要往後讓，突出vocal的清澈，
畢竟這首歌的核心，是人聲傳遞的情緒。」
金老師一開始還在本子上快速記錄著，後來乾脆停下了筆，
只是專注地聽著，臉上的表情越來越嚴肅，
也越來越專注，時不時地點點頭，眼裡滿是敬佩。
他從業這麼多年，見過不少所謂的頂級製作人，
卻從未有人能像陳誠這樣，對細節把控得如此精準，對情緒的理解如此透徹。
李知恩聽得格外認真，連呼吸都放輕了。
她看著坐在鋼琴前的男人，他側著臉，鼻樑高挺，
下頜線清晰利落，說話的時候，眼神專注而冷靜，周身仿佛都籠罩著一層專業的光芒。
這個人……是真的很厲害。
不是媒體炒作出來的厲害，不是靠流量堆砌的厲害，
是實實在在的、能讓人瞬間感受到差距的厲害。
那種對音樂的掌控力，對情緒的把控力，是她從未在其他製作人身上見過的。
「大概就是這樣。」陳誠結束了簡短的說明，轉過頭看向李知恩，
語氣緩和了一些，「李知恩小姐，你的vocal是這首歌的核心。
這首歌不需要太多技巧性的炫技，不需要刻意飆高音、炫轉音，
需要的是情緒——那種深夜裡獨自一人，
思念到骨子裡，卻又帶著一絲卑微期盼的情緒。你能理解嗎？」
李知恩回過神來，連忙對上他的視線，臉頰微微發熱，
卻還是堅定地點了點頭，聲音清晰而有力：
「我能理解。我會找到那種感覺的，不會讓您失望。」
錄音棚里很快響起了各種音源和軟體操作的聲音。
金老師按照陳誠的要求，一點點調試音色、調整參數，
陳誠則不時地給出一些細微的調整意見，比如某個音色的亮度再調暗一點，
某個效果的參數再微調一下，某個聲部的進入點再提前半拍。
他的要求很具體，有時候甚至有點苛刻，哪怕是一個細微的音色偏差，
他都能立刻聽出來，並且精準指出問題所在。
但金老師沒有任何不耐煩，反而越來越投入，
偶爾還會提出一些技術上的疑問，陳誠也都簡潔明了地給出解答，兩人配合得十分默契。
李知恩沒有離開，她搬了一把椅子，坐在稍遠一點的地方，
安靜地看著、聽著。她看著陳誠和金老師溝通，
看著屏幕上複雜的音軌一點點豐富起來，
聽著那段動人的旋律逐漸變得完整，心裡的期待越來越強烈。
她開始期待唱這首歌，期待用自己的聲音，傳遞出那種宿命般的思念與期盼；
期待這首歌完成後的樣子，期待它能帶給自己不一樣的突破；
甚至，隱隱期待起，當這首歌面世時，會在韓國掀起怎樣的波瀾，
會讓那些質疑陳誠、質疑她的人，看到怎樣的驚喜。
她知道，現在韓國的媒體和大眾，對陳誠的態度很複雜，有好奇，有質疑，也有牴觸；
對她和陳誠的合作，更是議論紛紛，有人期待，有人則是等著看笑話。
李知恩的嘴角，不自覺地微微翹了起來，眼裡閃過一絲狡黠與期待。
也許，事情會變得很有趣。
也許，這首歌，會成為她職業生涯中，最特別的一筆。
接下來的幾天，陳誠幾乎泡在了LOEN的錄音棚里。
編曲工作進展得很順利，金老師的專業能力很強，一點就透，
陳誠只需要在關鍵節點上把握一下整體氛圍和細節質感，
整首歌的編曲，就越來越接近他記憶里的模樣，越來越完整，越來越有感染力。
陳誠離開錄音棚的時候，天色已經暗了。
他走到門口，腳步頓了一下，回過頭，目光落在跟在身後的理事身上。
理事立刻擠出一個笑容，微微躬身。
「編曲差不多了。」
陳誠說，聲音在空曠的走廊里顯得很平靜，「明天開始錄人聲。」
「是，是，辛苦陳先生了。」理事連忙應道。
陳誠看著他，沉默了兩秒，然後像是隨口一提：
「對了，今天做的這段前奏……我覺得挺有感覺的。」
理事愣了一下，沒太明白這話的意思。
陳誠卻已經轉回頭，繼續往外走去，只留下一句句輕飄飄的話：
「有時候，讓聽眾提前有點期待，也不是壞事。」
他站在原地，看著陳誠消失在電梯口的背影，
臉上的笑容慢慢收了起來，眉頭卻一點點皺緊，又一點點鬆開。
讓聽眾提前有點期待……
理事在娛樂圈混了二十多年，從底層經紀人一路爬到這個位置，
什麼手段沒見過，什麼話聽不明白？
他瞬間就懂了。
理事的後背冒出一層細密的冷汗。
這膽子太大了。
在韓國，音源泄露是大事，尤其是這種萬眾矚目的合作。
如果泄露出去的片段質量不行，或者跟最終成品差距太大，那引發的反噬會是災難性的。
粉絲會覺得被欺騙，媒體會往死里罵，合作雙方的口碑都會跌到谷底。
除非……
除非陳誠對自己的作品有絕對的信心。
信心到認為哪怕只是一個前奏片段，也足以吊起所有人的胃口，
讓期待值拉滿，等到完整版發布時，只會有讚美，不會有任何質疑。
他想起了那段前奏。
那幾個簡單的和弦，那種空曠又宿命的感覺……
理事狠狠吸了一口煙，然後掐滅。
他摸出手機，翻到一個號碼，手指在屏幕上懸停了幾秒鐘，最終按了下去。
電話很快接通。
「是我。」理事壓低聲音，
「有件事，你幫我處理一下……要乾淨，痕跡抹掉……」
掛斷電話，理事長長吐出一口氣。
他也不知道自己這個決定是對是錯。
但他有種感覺，陳誠要的，恐怕不僅僅是這次合作的成功。
這個男人，是想把整個韓國樂壇的水，徹底攪渾。
當天晚上，大概十一點左右。
韓國最大的網絡論壇之一，Theqoo的影視音樂板塊，
一個發帖記錄普通的帳號，悄悄上傳了一個音頻文件。
帖帖子的標題很簡單，甚至有點故弄玄虛：
「手滑？偶然拿到一段東西，聽起來有點意思，大家品品。」
帖子正文只有寥寥幾句：
「來源不能說，那位朋友說這是陳誠和IU的合作單曲。」
音頻只有三十秒。
正是下午陳誠在鋼琴上彈奏的那段《StayWithMe》的前奏。
起初，這個帖子並沒有引起太多注意。
論壇里每天各種真假難辨的爆料和偷跑音源太多了。