「海東衛視中秋晚會，現在開始。」
蘇辰的聲音落下的瞬間，仿佛一道無形的指令，切開了現實與虛擬的界限。
千家萬戶的電視屏幕，無數網友的手機、電腦屏幕，在那一剎那，同步切換。
沒有絢爛的開場動畫，沒有激情四射的主持人串詞，甚至沒有一個LOGO。
黑。
一片純粹的，深不見底的，令人心慌的漆黑。
網絡直播間裡，那剛剛達到頂峰的嘲諷彈幕，出現了零點一秒的凝滯。
緊接著，是更為猛烈的爆發。
「我操，真崩了？開幕黑屏？」
「笑不活了家人們，史上最大放送事故，開局即巔峰！」
「蘇辰人呢？出來給大夥磕一個吧！」
「這就是你準備的復興？復興到電視機都沒信號的時代嗎？」
「散了散了，隔壁番茄台的天王已經唱第二首了。」
番茄衛視的導播間內，李瑞看到這一幕，嘴裡的紅酒差點噴出來。他暢快地大笑起來，將高腳杯重重頓在桌上。
「哈哈哈哈！我就說！一個被深度攻擊過的系統，怎麼可能撐得住！黑屏了！他們居然真的黑屏了！」
新總監臉上也露出了毫不掩飾的輕蔑。
「鬧劇，該收場了。」
然而，就在所有人都以為這是一場徹頭徹尾的災難時。
咚。
一聲沉重，壓抑，仿佛直接敲擊在人心臟上的鼓聲，從那片無盡的黑暗中，毫無徵兆地響起。
那聲音，不響亮，卻帶著一種蠻橫的穿透力，透過音響，透過耳機，直接鑽進每個人的耳膜，震得人胸腔發麻。
直播間的彈幕，少了一瞬。
咚。
第二聲。比第一聲更沉，更重。像是一頭遠古巨獸，正在從沉睡中甦醒，緩緩地，翻動了一下身軀。
咚。
第三聲。
咚。咚。咚。
鼓聲越來越密集，越來越快，像戰場上催命的戰鼓，又像一顆正在被無限放大的，狂暴的心跳。
直播間裡，那些嘲諷的，看笑話的彈幕，以肉眼可見的速度，迅速減少。
所有人都被這突如其來的，充滿了肅殺之氣的鼓聲，給震住了。
這……這是什麼？
晚會？
這他媽是晚會該有的開場？
就在所有人的疑惑和驚駭達到頂點時。
唰！
一束凝練如實質的白色聚光燈，撕裂了黑暗，從舞台正上方，垂直地，狠狠砸了下來！
光柱之下，沒有明星，沒有舞者。
只有一群身著玄色重甲，手持戈矛，沉默肅立的男人。
他們組成一個簡單的軍陣，安靜地站在那裡，仿佛已經站了千年。
為首一人，正是趙強。
他沒有化妝，臉上只有汗水沖刷出的道道溝壑。他手裡的不是道具，而是一柄沉重的，閃爍著金屬冷光的長戈。
鏡頭，在蘇辰的指令下，猛地推向了趙強的臉。
那是一張飽經風霜的，屬於勞動人民的臉。
此刻，這張臉上，沒有任何表演的痕跡。
只有一種原始的，為了生存而迸發出的，近乎猙獰的狠厲。
他牙關緊咬，腮邊的肌肉墳起，額頭上青筋暴突。那不是在演戲，那是在用盡全身的力氣，去控制那即將噴薄而出的力量。
直播間裡，所有的彈幕，都消失了。
徹底的，詭異的安靜。
所有觀眾，都被這極具衝擊力的一幕，震得失語了。
他們習慣了舞台上那些妝容精緻，身形纖細的偶像。
他們何曾見過，這樣一群，仿佛剛從古代戰場上走下來的，真正的，帶著泥土與血腥氣息的男人？
鼓聲，在這一刻，驟然停止。
死寂。
趙強動了。
他緩緩抬起右腳，然後，重重地，跺了下去！
「喝！」
一聲暴喝，從他的喉嚨深處炸開！
他身後的工友們，動作整齊劃一，同時跺腳，同時暴喝！
「喝！」
那不是舞蹈。
那是戰吼。是出征前的宣誓！
整個舞台，都仿佛隨著他們這一跺，而劇烈地顫抖了一下。
緊接著，音樂響起。
不是絲竹管弦，不是流行電音。
是蒼涼的號角，是雄渾的鼓點，是金鐵交鳴的殺伐之聲！
趙強和他的工友們，動了。
沒有一絲一毫的柔美，沒有一個多餘的花哨動作。
劈、砍、刺、擋、掃！
每一個動作，都充滿了爆炸性的力量感。他們手中的戈矛，帶著撕裂空氣的呼嘯聲，在燈光下劃出一道道致命的寒光。
他們的陣型，在狹小的舞台上，不斷變換。
時而如猛虎下山，勢不可擋。
時而如磐石據守，堅不可摧。
這不是表演。
這是戰爭！
是古代戰場上，最殘酷，最直接的，你死我活的搏殺！
鏡頭瘋狂地切換著。
特寫給到他們因為發力而充血的手臂。
特寫給到他們腳下被震起的灰塵。
特寫給到那玄色鎧甲上，因為劇烈動作而碰撞出的點點火星！
直播間裡，一個觀眾下意識地發了一句彈幕。
「我的天……」
就像在平靜的湖面上，投下了一顆巨石。
「臥槽！！！」
「這他媽是什麼？！拍電影嗎？！」
「這力量感……我隔著屏幕都感覺到了！」
「那個領頭的，他不是在跳舞，他是在拼命啊！」
「這才是男人！這他媽才叫男人該看的東西！」
番茄衛視導播間。
李瑞臉上的得意與嘲諷，早已凝固。
他呆呆地看著屏幕里那群如同出籠凶獸般的男人，手裡的高腳杯，不知何時已經傾斜，殷紅的酒液，順著他的褲腿，流了一地。
新總監的嘴巴，微微張開，那份屬於上位者的從容與優雅，蕩然無存。
「這……這不可能……」李瑞喃喃自語，「這群人……是哪裡找來的群演？不對……群演演不出這種氣勢……這……這……」
他語無倫次。
他引以為傲的天王巨星，此刻在那股原始而狂暴的力量面前，顯得那麼的蒼白，那麼的……可笑。
舞台上，音樂達到了最高潮！
所有的鼓點，所有的號角，匯聚成一股聲浪的洪流。
趙強和所有工友，擺出了最後一個姿勢。
他們單膝跪地，將手中的戈矛，重重地頓在地上！
「咚！」
一聲巨響。
然後，他們抬起頭，對著黑暗的觀眾席，對著那無數個冰冷的鏡頭，發出了最後一聲，震徹天地的戰吼！
「風！」
「風！」
「大風！」
聲音，通過頂級的音響設備，化作實質的衝擊波，橫掃了整個演播大廳，傳遍了千家萬戶，衝進了每一個觀眾的耳朵里！
吼聲落下的瞬間。
啪。
舞台上所有的燈光，瞬間熄滅。
再次陷入了那片死寂的，純粹的黑暗。
節目，結束了。
直播間裡，再次陷入了那種詭異的，死一般的沉寂。
一秒。
兩秒。
三秒。
那三秒，漫長得如同一個世紀。
仿佛一顆核彈，在所有人的腦海里引爆，那巨大的衝擊波，讓所有人都失去了思考和言語的能力。
三秒過後。
轟！！！
彈幕，不再是湧來，而是如同火山噴發一般，瞬間爆炸！
「臥槽臥槽臥槽臥槽！！！」
「我人傻了！我他媽頭皮都炸了！」
「風！大風！這才是我們老祖宗的東西啊！」
「燃爆了！我一個大男人，看哭了！！」
「從今天起，我就是海東衛視的腦殘粉！誰也別攔著我！」
總控室里，一個負責監控收視率的技術員，死死地盯著面前的屏幕，他猛地站了起來，因為動作太大，椅子都被帶倒在地。
他指著屏幕上那條原本平緩，此刻卻如同火箭升空般，呈現出近乎九十度垂直攀升的曲線，發出了變調的，帶著哭腔的尖叫。
「台長！蘇導！收視率！收視率破1了！！」