臘月十一，省財政廳正式批覆清平縣「點亮鄉村·溫暖民心」亮化工程專項資金五億零七百三十二萬元。
批覆文件措辭嚴謹：專款專用、嚴格監管、按期完工，但最後加了一句——「望清平縣高度重視，精心組織，確保工程順利實施。」
清平縣城沸騰了。
縣委書記鄭國梁連夜召開常委會，研究資金使用方案。
縣長當場表態：「省里對清平的支持力度前所未有，我們一定要把事辦好，讓老百姓過一個亮堂堂的春節。」
臨水鎮黨委書記姓周，叫周建國，四十三歲，在基層幹了十五年。
這筆資金下來，他在縣裡一時風頭無兩。
有人說：周書記這回要起飛了。
周建國自己倒沉得住氣。
他在鎮裡開了三次會，反覆強調「要把每一分錢都用在刀刃上」。但私下裡，他開始頻繁往縣城跑，有時一天兩三趟。
臘月十三，周建國約了縣城一家建築公司的老闆吃飯。
老闆姓馬，叫馬德福，以前承接過幾個鄉鎮的小工程，規模不大。
飯局設在縣城最偏的一家私房菜館，沒有招牌，門口只掛一盞紅燈籠。
馬德福早到了半小時。
周建國推門進來時，他已經把茶泡好。
兩人坐下，服務員端上菜，退出去，帶上門。
周建國沒動筷子，從公文包里抽出一份文件，推到馬德福面前。
馬德福接過來，翻了兩頁，眼睛亮了。
「周書記，這……」
周建國夾了一筷子菜，放進嘴裡，慢慢嚼著。
馬德福又翻了幾頁，聲音壓低了些：「一點八個億？」
周建國放下筷子，端起茶杯，喝了一口。
「馬老闆，這個項目，全縣盯著。
你能不能幹？」
馬德福把文件合上，放在桌上，手沒離開。
「周書記，您放心。
我馬德福在清平幹了二十年，從沒掉過鏈子。」
周建國點了點頭，站起身，走到門口。
手放在門把手上，停了幾秒，沒回頭。
「預算里有些項目，不用做那麼細。
省下來的，該怎麼分，你心裡有數。」
周建國走出去。
馬德福坐在原處，看著那扇關上的門，慢慢把文件收進包里。
臘月十五，省委大院開始掛彩燈。
大門兩側掛起了紅燈籠，辦公樓門廳里擺了兩盆金桔。
傍晚時分，燈亮起來，一閃一閃的，在積雪裡映出溫暖的碎光。
林惟民下班時天已經黑了。
車從省委大院開出來，拐上主幹道，滿城的燈火撲面而來。
路燈、車燈、樓宇的輪廓燈、店鋪的招牌燈，交織成一條流動的光河。
他靠在座椅上，看著窗外。
手機鈴聲響起。
是田國富。
「書記，清平那邊，開始動了。」
林惟民「嗯」了一聲。
田國富說：「周建國今天下午約了縣交通局長吃飯。
交通局長姓趙，和馬德福是連襟。
飯局在『又一村』，包廂叫『梅花廳』。」
林惟民看著窗外流動的燈火。
「繼續。」
臘月十八，清平縣召開全縣「點亮鄉村」工程動員大會。
縣委書記鄭國梁親自主持，縣長作動員講話，各鄉鎮黨委書記、鄉鎮長全部參加。
臨水鎮周建國作為項目具體實施單位負責人，上台發言。
他講得慷慨激昂，從「踐行初心使命」講到「造福一方百姓」，台下掌聲不斷。
會後，鄭國梁把周建國單獨留下。
「老周，」
鄭國梁坐在辦公桌後面，沒讓他坐，「這筆錢是省里特批的，多少人盯著。
你給我盯緊了。」
周建國站著，點頭：「書記放心。」
鄭國梁看著他，沉默了幾秒。
然後擺了擺手。
周建國轉身出去。
走到門口，鄭國梁的聲音從背後傳來：「老周，別讓我失望。」
周建國腳步頓了一下，才推門出去。
臘月二十，田國富的辦公桌上多了一份材料。
材料很薄，只有三頁紙。
第一頁是馬德福建築公司的工商登記資料，法人代表馬德福，註冊資本兩千萬，實繳五百萬。
第二頁是近三年該公司承攬的政府工程項目清單，一共七個，總金額不到三千萬。
第三頁是馬德福和交通局長趙某某的親屬關係證明——兩人的妻子是親姐妹。
田國富把這頁紙看了很久。
然後他拿起電話，撥了一個號碼。
「盯緊馬德福公司的帳戶。
任何異常進出，第一時間報。」
臘月二十二，臨水鎮。
馬德福帶著幾個技術人員，在鎮裡轉了一天。
從東頭走到西頭，從南邊走到北邊。
每到一處，就有人拿著本子記，拿著相機拍。
傍晚，他們在鎮政府會議室碰頭。
周建國坐在主位，聽馬德福匯報。
「周書記，我們初步估算了一下，」馬德福指著投影上的地圖，「全鎮需要新裝路燈三百七十二盞，改造線路八千六百米，再加上變壓器增容、控制系統升級，總造價大概……」
他頓了頓，看了一眼周建國。
周建國沒說話，端起茶杯。
馬德福繼續說：「總造價，四千八百萬左右。」
會議室里安靜了幾秒。
周建國把茶杯放下，抬起頭，看著馬德福。
「馬老闆，你算錯了。」
馬德福愣了一下。
周建國站起身，走到投影前，拿起雷射筆，在地圖上畫了一個圈。
「這個鎮，需要的是『點亮鄉村·溫暖民心』工程。
不只是路燈，還有亮化。什麼是亮化？
廣場要亮，主幹道要亮，政府大院要亮，學校要亮，醫院要亮。
鎮政府門前那棵老槐樹，也要亮——給它穿上彩燈，從根到梢，全裹上。」
馬德福看著他，明白了。
周建國轉過身，面對會議室里所有的人。
「預算怎麼做，馬老闆心裡有數。
散會。」
臘月二十三，小年。
省城的大街小巷掛滿了紅燈籠，商場裡循環播放著《恭喜發財》，到處是人。
林惟民下班時天已經黑了，車從省委大院開出來，拐上主幹道，滿城的燈火撲面而來。
遠處有人在放煙花。
砰的一聲，五彩的光在夜空中炸開。
林惟民站了幾分鐘，然後才轉身上車。