他想起老王的手機里那些外省的號碼，想起那家註冊在深圳的諮詢公司，想起那些層層嵌套的股權關係，像一張看不見邊緣的網。
他沒有把這些事帶到常委會上。
不是不信任在座的這些人，是時候不到。
網要慢慢收，收得太急，魚就跑了。
收得太慢，魚也會跑。
什麼時候收，怎麼收，他還沒想好。
但遲早要收。
他站起來把材料夾在腋下往外走。
走廊里已經空了，只有他自己的腳步聲。
走到樓梯口他停下來往食堂的方向看了一眼。
那扇門關著，裡面有人在說話，聽不清說什麼。
正月十八的常委會開完之後，小周在辦公室里坐了很長時間。
他把那幾張紙攤在桌上，上面密密麻麻記著這些天查到的東西。
老王的工齡、入職時間、檔案里的家庭成員信息、那個外省號碼的通話記錄、深圳那家諮詢公司的股權結構。
他把這些信息排在一起，反覆看，試圖從中找出某種聯繫。
老王的全名叫王德貴，在省委食堂掌勺二十年了。
不是那種炒大鍋菜的普通廚子，是能上灶的單炒師傅。
紅燒肉、清蒸魚、酸辣湯，都是他的拿手，自從林惟民來了之後更是學會了八大碗、麻辣香鍋等等。
很多老領導都愛吃他做的菜，說吃得慣，有家裡的味道。
他在食堂的地位不低，有自己的灶台，有自己的配料櫃，連採購食材的時候都有發言權——他說哪家的肉好，食堂就買哪家的。
這樣的人能在大院裡待二十年，底子不可能不乾淨。
小周調出老王的檔案，從頭到尾翻了好幾遍。
檔案很齊全，比他想像的還要齊全。
入伍登記表、退伍證明、原籍派出所的戶籍底檔、入職時的體檢表、政審材料，一應俱全。
本書首發 看書首選 101 看書網，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
政審材料上蓋著原單位黨支部的章，還有兩個證明人的簽字。
小周查了那兩個證明人，一個是老王當年在部隊的連長，已經去世了；
一個是他們村的村支書，也早就退了，住在鄉下。
檔案太齊全了。
齊全得像是一件精心縫製的外套，每一個扣子都扣得整整齊齊，每一道縫線都走得規規矩矩。
小周盯著那幾頁紙看了很久，總覺得哪裡不對，但說不上來。
他複印了老王的退伍證明，托人送到省軍區去核實。
三天後回話來了：這個編號的退伍證是真的，但持證人應該姓李，不姓王。
當年的登記是手寫的，後來錄入電腦的時候可能出了差錯。
也可能——對方在電話里猶豫了一下——可能是證件被人冒用了。
小周握著話筒沒說話。
「那個年代的事情，說不清楚。」
電話那頭的人補充道，「部隊裡管得嚴，但架不住有人動心思。
你要是覺得有問題，我們可以再查查。」
小周說不用了，然後就掛了電話。
他在椅子上坐了一會兒，把這個信息記在本子上，在旁邊打了個問號。
他繼續往下查。
老王的戶籍底檔顯示他是即墨人，但他托即墨的朋友去村里打聽過，村裡的老人說，王德貴這個人確實有，小時候在村里長大，後來當兵走了，再後來聽說去了省城，再後來就沒了消息。
他家裡沒什麼人了，父母早亡，也沒有兄弟姐妹。
村里人對他的印象很模糊，只記得是個不愛說話的年輕人，個子不高，瘦瘦的，見了人低著頭走。
小周把這些信息一條一條記下來。
每一句話都經得起推敲，每一段經歷都能找到人證。
但合在一起，總覺得少了點什麼。
像一個炒菜的人，食材都是好的，步驟都對，但出鍋之後，味道不對。
缺的那一味調料，他找不到。
他開始留意老王每天的動向。
老王每天早上到食堂，比其他人早半個小時。
他換好工作服，先檢查一遍灶台上的調料罐，鹽、糖、醬油、醋、料酒，每一樣都打開蓋子聞一聞，再蓋好。
然後他開始準備當天的食材。
他切菜的動作很利索，刀起刀落，節奏均勻，像是一種長期訓練出來的肌肉記憶。
他炒菜的時候從不讓人在旁邊看著，尤其是做紅燒肉的時候，他說這是他的獨門手藝，不能讓人學了去。
其他廚師都習慣了，誰也沒覺得不對。
小周注意到一個細節。
老王每天中午忙完之後，會在食堂後面的小休息室里待一會兒。
那間休息室很小，只有一張摺疊床、一把椅子、一個小柜子。
門從來不鎖，但誰都不進去——那是老王的地方，別人進去他會不高興。
有一次小周假裝找東西，推門進去，老王正在裡面喝水，看見他進來，臉上的笑容沒有變，但端著杯子的手微微緊了一下。
「周秘書，找什麼呢？」
小周說找一份文件，可能落在食堂了。
老王說沒看見，然後站起來，陪著他出了門。
那間休息室的門在他身後關上了。
小周后來趁老王不在的時候又去過一次。
休息室里很乾淨，摺疊床疊得整整齊齊，小柜子里放著幾件換洗的衣服、一雙舊皮鞋、一把梳子、一面小鏡子。
牆上掛著一本日曆，去年的，一直沒有換。
他把日曆掀開，後面是白牆，什麼都沒有。
但他注意到牆角的地磚有一塊顏色不太一樣，像是被撬開過又重新鋪上的。
他用腳踩了踩，紋絲合縫。
他沒有再動，把日曆掛回去，退了出來。
月底，省城開了一個全國性的經濟論壇。
來了很多重要人物，安保級別很高，大院裡多了幾個穿便衣的警衛。
小周注意到，老王那幾天格外安靜。
他不再跟人閒聊了，做完飯就回休息室，下午也不在大院裡溜達了。
他也沒有再打那個深圳的號碼。
小周把這件事告訴林惟民的時候，林惟民正坐在辦公桌前批文件。
聽完之後，他放下筆把眼鏡摘下來，放在桌上。
「你覺得他在怕什麼？」
小周想了想。
「可能不是怕。
是等。
他在等一個信號，或者等一個人。」
林惟民看著他。
小周繼續說。
「論壇來了很多人，有部委的，有外省的，還有幾個外國人。
如果他背後真的有人，那些人可能會借著論壇的機會來省城。
他這幾天不出門、不打電話，就是在等對方聯繫他。」