林惟民把那幾頁通話記錄拿起來，又看了一遍。
那個深圳的號碼最近半個月沒有動靜了。
「如果他等的那個人來了，他怎麼辦？」
小周說。
「他會想辦法跟對方見面。
但是在大院裡不可能，安保太嚴了。
他只能出去。」
林惟民把那張紙放下。
「那就等著。
看他什麼時候出去，去了哪裡，見了誰。」
小周點了點頭。
那幾天，小周每天晚上都在食堂外面待到很晚。
他把車停在院子角落，關掉引擎，坐在黑暗裡，看著食堂那扇後門。
老王一般晚上七點左右離開食堂，騎著他那輛舊自行車，從後門出去，拐進旁邊的小巷子。
小周跟過幾次，發現他只是騎回家，一路上誰都不見。
論壇第三天，老王沒有按點下班。
六點半，食堂的燈滅了，其他廚師陸續走了，老王沒出來。七點，還沒出來。
七點半，後門開了一條縫，老王探出頭，四下看了看，然後推著自行車出來。
他沒有像往常一樣騎車，而是推著車慢慢走。
走到巷口，他把車停在路邊，鎖好，上了一輛停在路邊的黑色轎車。
小周沒來得及看清車牌。
那輛車很快駛入車流，消失在暮色里。
他坐在車裡，握著方向盤，心跳得很快。
他沒有跟上去——跟不上了，也沒法跟。
他掏出手機，給林惟民發了一條消息：老王出去了，上了一輛車。
消息發出去之後，他在車裡坐了很久。
窗外的路燈一盞一盞亮起來，照著空蕩蕩的街道。
遠處有飯館的油煙飄過來，混著汽車尾氣的味道。
他想起老王那些檔案，那些蓋著紅章的文件，那些死去多年的證明人。
一切都那麼合理，那麼天衣無縫。
但合理本身就是最大的不合理——一個在省委食堂掌勺二十年的廚師，不應該這麼合理。
小周在車裡等了四十分鐘。
那輛黑色轎車開走之後，他就那麼坐著，手搭在方向盤上，沒有發動車子。
他盯著老王鎖在巷口的那輛舊自行車，車座上的皮裂了好幾道口子，用膠帶纏著，後擋泥板歪了，鏈條生了鏽。
二十年了，他就騎這輛車，每天從家裡騎到食堂，四十分鐘，風雨無阻。
誰也不會注意一輛舊自行車，就像誰也不會注意一個炒菜的廚子。
手機屏幕亮了一下。
林惟民回了一個字：「好。」
小周把手機放下，靠在座椅上。
車裡很冷，他的手指凍得發僵，但他不想開暖氣，怕引擎的聲音驚動什麼。
窗外偶爾有人走過，腳步匆匆，縮著脖子，往家的方向趕。
路燈把他們的影子拉得很長，一晃就過去了。
他盯著那輛自行車，腦子裡反覆放剛才那個畫面——老王從後門出來，推著車走到巷口，把車鎖好，然後上了那輛黑色轎車。
動作很自然，像是一個早就安排好的接頭。
那個動作的流暢程度，不是第一次。
他等了一會兒，推開車門走到巷口。
那輛自行車還鎖在路燈底下，車把上掛著一個塑膠袋，裡面裝著幾個饅頭，大概是從食堂帶回去的晚飯。
他蹲下來，假裝繫鞋帶，看了一眼地上的輪胎印。轎車停過的地方，雪被碾化了，露出濕漉漉的柏油路面。
沒有車牌印，什麼都沒有。
第二天一早，小周去查了巷口的監控。
巷子口有個攝像頭，是街道辦事處裝的，角度剛好對著那盞路燈。
他找到值班的保安，說是省里要查一下附近的治安情況，調了前一天的錄像。
錄像很模糊，只能看見一輛黑色的車停在路燈底下，車牌拍不清楚。
老王上車的時候背對著攝像頭，只能看見他的後腦勺和那件灰撲撲的棉襖。
車開走的方向是往東，往高速的方向。
小周把這段錄像拷下來，帶回去反覆看了好幾遍。
車速很快，出巷口之後幾乎沒有停頓，直接匯入主路。
不像是臨時起意，倒像是提前知道要去哪裡。
他給林惟民發了一條消息，簡單說了情況。
中午的時候，林惟民回了一條：「不要急。他還會再出去的。」
接下來的幾天，老王又恢復了平時的樣子。
每天早來半小時，在灶台前忙忙碌碌，切菜炒菜，偶爾跟其他人說幾句閒話。
他做的紅燒肉還是那個味道，肥而不膩，入口即化。
有幹部在食堂吃飯的時候還誇過，說老王的手藝越來越好了。
老王站在旁邊，笑眯眯的，說領導喜歡就好。
小周每天中午都去食堂吃飯，坐在靠牆的位置，能看見老王灶台的那個角度。
他注意到老王炒菜的時候有個習慣——每一道菜出鍋之前，他都會用一個小碟子嘗一口，然後轉身，背對著所有人，從灶台下面的柜子里拿出一個小瓶子，往鍋里加一點什麼東西。
動作很快，快到幾乎看不出來。
小周盯了三天，才確認那個動作不是偶然。
第二天，他找了個藉口去了趟食堂後廚。
老王不在，大概是去庫房拿東西了。
小周走到老王的灶台前，蹲下來拉開那個櫃門。
裡面放著幾排調料瓶，醬油、醋、料酒、蚝油，都是常見的牌子，貼著標籤。
他一個一個拿起來看，瓶口都封得好好的，沒有打開的痕跡。
柜子最裡面有一個小鐵盒，沒有標籤，沉甸甸的。
他拿起來，晃了晃，裡面有東西在響。
正要打開，聽見身後有人咳嗽了一聲。
他轉過頭，老王站在門口，手裡端著一盆洗好的青菜，水滴從盆沿往下淌，落在水泥地上，洇出一小片深色。
他的臉上還是那個笑容，嘴角往上翹著，眼角的皺紋堆在一起。
「周秘書，找什麼呢？」
小周把鐵盒放回去，站起來拍了拍膝蓋上的灰。
「沒什麼。想看看你們用的什麼醬油，家裡做飯總覺得味道不對。」
老王把菜盆放在灶台上，從柜子里拿出一瓶醬油遞給他。「就這個，普通的。
主要是火候。」
小周接過來，看了看又還給他。
「那得跟你學學。」
老王笑了笑沒接話。
他把那瓶醬油放回柜子里，順手把櫃門帶上了。
小周注意到，他的手在櫃門上停了一下，像是在確認關好了沒有。
然後他轉過身，開始切菜。