「那是表面。
難在老百姓等不了。
你這邊慢慢協調，他那邊的日子一天一天在過。
你今天協調不好，他今天就要多跑一趟路，多花幾十塊錢。
所以不能光坐在辦公室里協調。」
「結局問題的第一步，永遠是先找一兩個最要緊的事，老百姓呼聲最高的，比如醫保跨省結算。
別求大，先在一個市、一個縣試。
試通了，老百姓嘗到甜頭了，後面的事就好談了。
你拿著試點的結果去跟各個部門說話，比你空口講道理管用得多。」
小周點點頭。
「第二步，」
「試點推開了，馬上鋪反饋渠道。
哪裡卡住了，哪個環節老百姓還在跑腿，要有人專門盯著。
不是等年底總結，是每一個月都要有報告。
有了問題，不要等，當天能調的就調，調不了的上會。
你拖一天，老百姓就罵你一天。」
「第三步，也是最要緊的。」
「這事不能做成一陣風。
試點成功了，鋪開了，還得回頭看。
半年看一次，一年看一次，看那些已經通了的路有沒有又堵上。
有些事，不是做完了就完了，你得一直盯著，一直推著，推成習慣，推成規矩，老百姓才算真正拿到了手裡。」
小周聽得很認真。
他跟了林惟民快20年了，不得不說學到了很多，而且林惟民對自己也從不藏私，什麼都交給自己，但是自己好像並不能學到書記的精髓，特別是那種掌控一切的自信，自己就學不來。
林惟民說完，也沒再多解釋，拿起自己的保溫杯準備喝水。
「不愧是書記啊，」
「我對您的敬仰如滔滔江水啊！」
「噗，咳咳！」
「哎呀，書記，你沒事吧，你看看嗆著都這麼的有個性。」
他放下杯子，抬手指了指小周，笑著罵了一句。
「你還是那個馬屁精。」
小周嘿嘿笑了兩聲，也沒反駁。
他知道書記這話是罵他，但也是親近他。
跟了這麼多年，什麼話是客氣，什麼話是自己人，他分得清。
林惟民又端起杯子，這回慢悠悠地喝了一口，臉上還掛著笑，但眼神已經沉下去了，像是在想剛才說的那些事，又像是在想更遠的什麼東西。
清江大橋的橋塔在暮色里矗立著，像兩扇巨大的門，等著什麼人走過去。
他看了一會兒後，又把眼睛閉上了。
四月初，兩省聯合出台了一份文件。
文件名很長，《關於統一漢東漢江重點產業准入標準的實施意見》。
紅頭，蓋著兩省政府的公章，發到每一個縣、每一個開發區、每一個規模以上企業。
核心內容只有一條：兩省統一門檻。
環保、能耗、質量、安全，四個指標，一把尺子。
達不到標準的，不能立項，不能拿地，不能貸款。
已經投產的，限期整改。
整改不到位的，關停並轉。
文件發下去，反應比預想的激烈。
漢東這邊，有人鬆了口氣——早該統一了。
漢江那邊，有人拍了桌子——我們底子薄，跟漢東一個標準，還怎麼發展？
最難受的是那些中小企業。
設備舊，技術弱，環保投入少。
突然要達標，拿不出錢，也來不及改。
最先關停的是一家小電鍍廠，在清江上游，開了十幾年。
廢水中六價鉻超標十幾倍，環保局去了幾次，罰了幾次，屢罰不改。
這次文件一下，縣裡直接貼了封條。
老闆姓張，四十出頭，在廠門口站了一天，把封條看了又看，沒敢撕。
第二天，他去了縣政府，要找縣長。
縣長不在，他就在門口蹲著，從早上蹲到下午。
消息傳到省里，林惟民說要去看看。
小周猶豫了一下。
「書記，那地方偏，路不好走。」
林惟民沒理他，讓小周安排車。
張老闆的廠在清江上游的一個山溝里。
路窄，坑坑窪窪的，車開不進去。
林惟民在村口下了車，走了十幾分鐘才到。
廠子不大，幾間破舊的廠房，門口貼著封條，白紙紅章，很醒目。
張老闆蹲在門口，手裡捏著一根煙，但是還沒點火。
看見有人來，他站起來。
不認識林惟民，但看那陣勢，知道不是一般人。
「你是老闆？」
林惟民問。
張老闆點了點頭，把手裡的煙別到耳朵上。
「您是？」
「省里的。來看看。」
張老闆愣了一下，然後苦笑。
「省里的來了也好。
你們看看，我這廠關了，幾十號兄弟怎麼辦。」
林惟民沒接話。
他往廠里走，廠房裡機器停了，地上還有沒幹的水漬。
牆角堆著幾桶原料，桶上貼著標籤，寫著「硫酸」「鉻酸酐」之類的字。
氣味刺鼻，他站了一會兒，轉身出來。
「你這廠，開了多少年了？」
張老闆說。
「十五年。從一個小作坊幹起來的。
以前環保沒這麼嚴，能過。
現在標準提高了，我過不了了。」
「我理解，環保是要搞。
但兄弟們要吃飯。」
林惟民看著他。
「你那些兄弟，跟你幹了多久了？」
張老闆想了想。
「最長的十幾年，最短的也有三四年。
都是附近的村民，沒什麼文化，也沒什麼手藝。
在我這兒干，一個月能掙三四千。
出去了，不知道能幹啥。」
林惟民沉默了一下。
「縣裡有沒有給你們安排？」
張老闆搖了搖頭。
「說要搞培訓，還沒動靜。」
林惟民轉過身，對旁邊陪同的縣領導說。
「這個事，你們要管。
培訓要跟上，崗位要對接到人。
一家一家跑，一個一個落實。
三個月後，我讓人來查。」
縣領導點了點頭，在筆記本上記了一筆。
張老闆站在旁邊搓著手，不知道該說什麼。
林惟民看著他。
「張老闆，關廠不是目的。
目的是讓清江的水清了，讓老百姓的身體健康了，也讓你們這些干實業的，能在一個好的環境裡幹下去。
你現在過不了關，不是政府為難你，是你的設備、工藝、管理跟不上。
跟不上就改，改不了就轉，轉不了就退。
退不是認輸，是換條路走。」
張老闆低著頭沒說話。
林惟民伸出手，在他肩膀上拍了一下。
「你那些兄弟，政府會管。
你的事，也要想清楚。
是想辦法升級，還是換個行當。
想好了，找縣裡，他們會幫你。」